啊，母亲，母亲！对你来说，我还是个孩子——为什么我不能投入你怀中痛哭？为何我总要坚强而镇定？我确实比一个孩子大不了多少，柜中还挂着我儿时短小的裤子——那不过是不久以前，为何都成了过去？

我根本不该回来休假。在前线，我麻木冷漠，时常绝望。现在我再也做不到了。我本是个士兵，现在却只是一个为自己、为母亲、为无休无止而不得安慰的一切感到痛苦的人。

我感到害怕，不敢继续想下去。这条思考的路通向深渊。现在还不是想这些的时候，但我不会放弃。我会守护它，保存它，直至战争结束。我的心在跳动：难道这就是我曾经在战壕中想过的唯一而伟大的目标，是人类经历了一切灾难后，为了生存而寻找的目标？难道这就是为了不辜负这段残酷的岁月，为战后生活找到的使命？

我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。而在这里、那里，在全世界，我的同龄人都和我一样，看着这一切；我们这一代人都和我一样，经历着这一切。如果有一天我们站起来，走到父辈面前，要求清算，他们该怎么办？如果一个没有战争的年代来临，他们还对我们有什么指望？几年来，我们的工作是杀戮——这是我们人生的第一份职业。我们对生的认识局限于死。以后会发生什么？我们会变成什么样？

——以上均节选自埃里希·玛丽亚·雷马克《西线无战事》，姜乙译，上海文艺出版社2021年版。

1

如果仔细琢磨，会发现比起雷马克的原著，2022年的这部《西线无战事》显然表现平庸。

首先，和战争的紧迫感恰恰相反的是，小说的叙述其实相对较为平和、冷静。这样的叙事节奏与方法反映了主人公保罗竭尽全力在正常的生活秩序与战场的残酷之间挣扎的情形，而这在他亲手杀死那位法国士兵（也是他第一位亲手杀死的敌人）之后开始失控：内心独白越来越多，沮丧、无力的气氛开始笼罩。

而电影从始至终都在营造战争的“恐怖”（这个词应该非常恰当）氛围，它确实为观看者带来无与伦比的沉浸感，然而丢失了原著小说中描写从冷静到失控、希望到绝望的变化过程。文字的力量显然更强。

其次，去掉保罗放假回乡的情节让人物变得不完整，同时损失了一部分主题的表达。如上文摘录，保罗曾有一段时间离开战场、返回家乡，而正是这一段看似美好的经历让他失去了得以支撑其正常活下去的根基。“休假只会让往后的日子更艰难”，他必须去看望永远失去儿子的同伴母亲，必须面对不久之后又要分别的、他自己的父母，必须亲眼目睹他的人生、他的世界离眼前熟悉的景象越来越远。以前，他不了解战争，并未察觉异样；战争不知不觉击垮了他，他已经完全无法融入眼前的世界，——他知道了战争的真相。他已经死了。

这些都没有在电影中体现出来。这些恰恰是原著小说最精华、最伟大的部分。而额外加入的高层谈判戏倒是为影片增添了一层意义的维度，使得观看者思考上层统治者与前线士兵之间的关系，是否前者的一个小决定就能导致后者的死亡？即使如此，这样的思考在战争片中并不罕见，加入这样的情节并非加分项，甚至有些时候还显得多余。

最后是一个非常隐蔽的问题：这样的反战主题电影真的能使人们热爱和平、反对战争吗？这部电影通过大量写实、直接的战争描绘，从感官上让观看者厌恶战争的存在。血肉横飞的场面背后，一定是一张张皱起眉头的面庞。然而，缺乏更深层次的挖掘，电影中的人物终究和战场上的士兵一样，成为了指挥家手下的棋子。看不到小说中充满深度的描绘，失去了充满哲思而令人悲伤的自白，战争电影真的能达到其预期的效果吗？看看漫威电影吧：哪一部电影不是在战争中开启高潮部分的演绎？不管承不承认，那就是战争，而战争似乎深深刻在了人类的DNA里。

2

坐在屏幕前的我，一定是在正确的时间、正确的地点观看了这部《西线无战事》。尽管它的改变比起雷马克的原著并不完美，但毫无疑问一流的制作水准依旧能让人体会到战争给年轻的士兵们带来的创伤。印象最深的莫过于战壕中的那一刻——和保罗一样，法国士兵也是年轻人，湛蓝色的眼眸在污泥中依旧闪闪发光。背后的枪声传来，他的生命结束了。

他也许和保罗一样，在法国读了书，后来上了前线；也许和保罗一样，有几个铁哥们，后来纷纷在战场失去生命。但有一点是可以肯定的：他们都在统治者的言语之下，投身于这场注定悲剧的战争。

而战争的残酷之处就在于，也许你意识到了战争的真相，却无法停止杀戮。战争的残酷一定会将士兵脑海中被植入的印记清洗干净，然后纷纷醒悟，真正知道到底什么才是值得自己投身奋斗的东西。然而战争已经开始，负罪、恐惧和迷茫会永远伴随着战场上的每一个人，即使战争结束，这一切都不能被消除，直到他们死去。

这才是战争最恐怖的一面。

3

我们身边会发生战争吗？答案是肯定的。任何有独立思考能力的人都能认识到，那场战争是不可避免的。号角还未吹响，但准备是实打实的。去年开始的战争则告诉我们，非正义的战争不仅国际上得不到支持，国内也难征兵。

那么问题就来了：谁来区分正义与非正义？在这片土地上，决定一切的是那只黑箱子中看不见的手。精心设计的话语会被强制刻进每一个人的脑海里，然后战争便开始了。什么是对，什么是错？到那个时候，不会有人关心对错，因为已经失去了意义。而战场上的每一个人，便要为认同或不认同的“共同目标”，献出自己的一切。

（72/100）

...