...智利導演帕布羅·拉雷恩的前兩部英語片——《第一夫人》（2016）和《斯賓塞》（2021）都聚焦于處于政治漩渦中心的兩位女性，拉雷恩在塑造這些角色的時候不循常規，而是用大量特寫和凜冽的配樂，配上其一以貫之的在攝影、布景上的美學追求，使得其影像中的人物有一種獨特的疏離感——事件本身或許不是拉雷恩創作的重點，刻畫特定時期内人物面對的詭異、不安境況才是他所擅長的。《斯賓塞》評價不高，但難以否認的是，戴安娜王妃被刻畫成如此形象，在影史中應該是頭一回。拉雷恩營造的窒息、驚悚的氛圍，在此處顯得格外有效。這大概是他的拿手好戲。
然而正如我國的“十年浩劫”之于創作者的地位，50年前的智利政變也是智利創作者繞不開的話題。《殺手夜狂熱》（2008）、《後事》（2010）和《智利說不》（2012）可以稱為拉雷恩的“皮諾切特三部曲”，似乎可以體現這位導演對此類政治曆史題材的偏愛。1973年9月11日，奧古斯托·皮諾切特發動軍事政變，推翻了薩爾瓦多·阿連德的政府，從此智利進入13年的軍事獨裁時期。如今，事件的性質似乎早已确定：在政變50周年之際，智利領導人與其他國家領導人一道紀念這一特殊的日子，并緬懷在政變中死去的阿連德。
...這是否意味着對皮諾切特的評價，已經成了一個确定的曆史問題呢？答案又好像是否定的。2006年皮諾切特去世，智利陸軍總司令在其葬禮上發表講話，“皮諾切特在國家處于最嚴重危機的時候承擔起領導國家的職責，他當時确信沒有其他辦法能使國家擺脫危機”。再加上皮諾切特本人以及這場政變與美、英等國千絲萬縷的聯系，使得皮諾切特的曆史定位至今依舊是衆說紛纭的。
因此，拉雷恩第四部指涉皮諾切特的電影《伯爵》将攝像機直接對準這位獨裁者——但絕不是曆史的紀實。這位智利導演在采訪中表示：
我們的國家内部似乎還在分裂，并且仍然被皮諾切特的罪行困擾着。皮諾切特死去的時候一身清白，還是個百萬富翁。這種不公就是智利變得分裂的原因。
拉雷恩坦言，《阿根廷，1975》（2022）之中呈現的，法庭審判軍政府的場景，如今已經不會發生，皮諾切特成功逃避了審判。《伯爵》完全可以視為拉雷恩對智利未來的擔憂，而以史為鏡，目光自然就投射到這位獨裁者的身上。
《伯爵》依靠一個基本的設定：皮諾切特成了一名吸血鬼。他以前在路易十六的軍隊中服役，在法國大革命中舔舐瑪麗·安托瓦内特的鮮血。後來他來到智利，不斷殺人，不斷飲血，生吃他們的心髒，以維持自己的生命。這無疑是一個明顯而諷刺的隐喻，也為影片帶來潛在類型化的幽默、恐怖的氛圍。
...在吸血250年之後，吸血鬼皮諾切特厭倦了失去權力的生活，想離開世界。這吸引來他們的五個孩子以及皮諾切特的夫人，他們試圖瓜分皮諾切特的遺産。影片中對這一問題的描繪較為無趣，大段對話配上冷靜的正反打鏡頭，有點令人昏昏欲睡。但話又說回來——影片前30分鐘對皮諾切特的描繪：他穿着鬥篷在空中飛翔、他用錘子砸碎别人的頭顱、他到處取食人的心髒...華麗的配樂和愛德華·拉奇曼精湛的黑白攝影讓影片開頭擁有了極其神秘、有趣的氣質，從《諾斯費拉圖》中吸取靈感的黑白影像足夠精緻、貼切，即使沒有所謂“情節”，也能吸引人看下去。這簡直就是低配版的諾蘭。
...皮諾切特從未咬過自己的孩子，但他們竟然都變成了吸血鬼。這一戲谑的細節讓人深思：獨裁似乎成了家族内部的傳染病，而對金錢的迷戀則一如既往。此處與拉雷恩的家庭背景産生了有趣的聯想：拉雷恩的母親曾在前總統的右翼政府中任職，而父親擔任保守黨議員，這一黨派當年與皮諾切特密切相關。拉雷恩本人一直在淡化這些背景，但在《伯爵》中，他所描繪的皮諾切特的家庭關系無疑是自反的對象，也是諷刺的目标。
貫穿全片的英國女聲旁白一開始可能會讓人感到疑惑，但随着影片推進謎底也逐漸揭曉。皮諾切特說“我喜歡喝英國的血”，似乎是一句玩笑話，但卻有現實的指涉。在馬島戰争中，智利是唯一支持英國的南美國家，這也能印證智利在皮諾切特獨裁期間獲得了英、美等國的支持。旁白女聲最後揭曉——瑪格麗特·撒切爾親切地稱皮諾切特為自己的兒子，這是拉雷恩對皮諾切特以及那段曆史的評價。
...影片還塑造了其他人物。調查家庭财政狀況的修女是拉雷恩對《聖女貞德》的粗暴引用，也是在宗教層面審視這位吸血鬼獨裁者。而管家費奧多爾的形象也和其他角色一樣，顯得扁平而蒼白。《伯爵》有着美麗的外表、迷人的氣氛——就和拉雷恩此前的電影一樣——但除了較為淺薄的諷刺書寫，故事本身其實頗為無趣。影片進行到50分鐘左右便産生了迷失的感覺：似乎無法揣測電影的走向以及導演的意圖，于是在哈欠連天的對話中喪失自我。誠然，文本中有諸多元素的指涉，但缺少堅實的人物基礎以及深層推動影像的邏輯，這些都隻能成為《奧本海默》式的馬後炮，成了脫離影像而供他人反複咀嚼的“細節”。文本之繁複對應的是影像邏輯之寡淡，對于這樣一位擅長拍攝華麗畫面的導演來說，實在是令人遺憾。
評分：71/100
