Orbis non sufficit
被诺兰安利，看了这部007。007这种电影，往往给人一种快感的无聊。就像托尔斯泰说的，“读粗俗的书有一种特别的快感，但是这种快感激不起热情”。这部007有点例外。粗俗中有一种精致，乏味中有一种热...
狂人
戈达尔，“狂人皮埃罗”；黑塞，“荒原狼——为狂人而作”；福楼拜，“狂人回忆”；鲁迅，“狂人日记”。当然，别忘了那个最大的“狂人”——“堂吉诃德”：桑丘说：“干脆，您打算在这个荒僻的地方干些什么事...
生成女人
电影中的女人，看了成濑的，你会觉得小津的不真实；看了今村的，你又会觉得成濑的不真实。小津的女人是理念，成濑的女人是神话，而今村的女人才是活人，才是生命。而生命就是生成：“男人将自身表现为一种主导...
契诃夫、成濑巳喜男与女人
契诃夫的小说《带小狗的女人》，借男主的经验之谈，描绘了种种“恋爱中的女人”：“在他的记忆里，保留着以往一些无忧无虑、心地忠厚的女人的印象，她们由于爱情而高兴，感激他带来的幸福，虽然这幸福十分短暂...
没有不动武的恋爱
都哪朝哪代了，还玩纯爱。你以为“父母爱情”么？可“父母爱情”也不纯呀。不过对红色年代的一种伪现实主义的浪漫化，拆开情感包装，骨子里全是时代的特权和算计。纯爱是性解放的情感补充，就像稀饭咸菜是大鱼...
老之将至
春节在老家医院，照料生病老母，这种心情下，看了《楢山节考》。最显眼的影像修辞，当然是电影叙事中不时插入动物场景。电影中，动物有两种存在：一种是自然性的，参与叙事，比如猎兔、捕鱼，以及人兽交合、鸦...
母胎结界
并不是那个我们印象中在叙事和图像上清晰、繁复和缜密的宫崎骏，用句套话，老爷子在经历他的“晚期风格”。让人不适，似乎也很自然。变化是多方面的：以前的作品是把现实放在幻想里，这部是把幻想放在现实里；...
无为有处有还无
今天看朱天心《击壤歌》，读到胡兰成把天心比作李白，“李白是天之骄子，他对于世上的事物什么都高兴，又什么都不平”；“他是对盛世也不平，对乱世亦不平。真真的要从乱世开出治世，也只有靠这股气，不能靠杜...
肮脏的大人？
《未成年》可能是评分最高的一部青春剧了。实际上，说它是青春剧，也许低估它了。与那些致力于表现青春期酸酸甜甜情感状态的青春剧不同，它有着强烈的社会批判意识，试图在社会视野下展现日本中青阶层之间的矛...
春风沉醉的晚上
疫情中，把韩剧《春夜》看了，多少一解封锁烦闷之苦。韩国爱情剧很多，但《春夜》是个异类。这是一部日剧化的韩剧，无论是剧中的氛围物樱花，还是不断响起的主题曲，都让人想起日剧《东京爱情故事》。韩国爱情...
从“上甘岭”到“长津湖”
在国产战争片中，相比于抗日战争和解放战争，表现朝鲜战争的影片并不多，但与现实政治的联系却更紧密。每当中美关系紧张时，抗美援朝影片就会密集出现。有人统计过，从1956年的《上甘岭》，到2021年的...