...春節在老家醫院，照料生病老母，這種心情下，看了《楢山節考》。
最顯眼的影像修辭，當然是電影叙事中不時插入動物場景。電影中，動物有兩種存在：一種是自然性的，參與叙事，比如獵兔、捕魚，以及人獸交合、鴉食腐屍，以及更隐晦的寡婦提及的亡夫化蝶，自然與社會混合，是一種生活關系；一種是隐喻性的，不參與叙事，比如蛇蛙交媾，蟲蛾交尾、貓頭鷹夜視，自然與社會并置，是一種語言關系。後者類似費穆《小城之春》在暗流湧動的情感叙事中插入的那個室内花瓶，似乎很貿然，卻又有着必然。這個時候，花瓶以花瓶性存在（“正如一隻中國的瓷瓶/靜止不動而仍然在時間中不斷前進”），而動物以動物性存在。社會與自然不是彼此征服，而是相互譬喻的關系。但人的動物性，不是為了強調其原始和野蠻，而是為了突顯一種更洪荒的生命場景。可以說，《楢山節考》是今村昌平的“齊物論”。在境界上，它顯然高于中國第五代的鄉土電影。在觀念上，它是“人類學”的。也就是說，在情緒上（如果它有的話），它帶來不應該是悲哀，而是憂郁。
《楢山節考》是一部可載入史冊的“老年電影”。它想闡明“老”的本質，描述一種“老之将至”的狀态。也就是說，它根本不是一部簡單讨伐棄老陋習的電影。甚至連“陋習”這種說法，也想當然地簡化了生命的複雜狀态。
在醫院裡，我不時會看到，母親有時會端坐起來，眼盯輸液吊管，看藥液一滴滴滴下，神情童稚般認真而近神秘，如同在看一個謎。我永遠無從知曉，那一刻她在想什麼，或者甚麼都沒想，就那麼看着，不言不語。在電影中，楢山棄老時，老人也不能言語。不能哀求，也不能表達，所有的一切，都被封存在一種老年之謎裡。老年就是一種絕對知識。
《楢山節考》與道德人倫無關。電影中，有一個活埋偷竊食物家庭的場景。但令人印象深刻的，不是掩埋時人群那種既協作又動物般突起突落的動作，而是阿玲不露聲色讓孫媳阿松帶土豆回家團聚直至被團滅，面對孫子的怒吼，阿玲神色木然，然後緩緩說道，冬天要上楢山，在山神庇護中，會與阿送彙合。這裡最震驚之處，就在于它不參雜任何道德色彩。偷食者死，在嚴酷的生存環境下，它作為一種自然法則，就是最高的道德律令。
電影最後的高潮，是孝子背負恩母上楢山獻祭。但電影不是要在這種人情與習俗的天人交戰中突顯人倫可貴。雖然電影前面暗示孝子可以偷偷将母親背負下山，但如果真是這般情節走向，電影将失去它根本的力量和價值。結尾湧現的大雪，呼應開頭，是詩一般的存在。“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨”。如果我們懂得《石頭記》這片“雪”，自然也就能懂得《楢山節考》這片“雪”。
