人生長恨水長東
100分鐘看完了一個人的一生:無人知曉地來到這個世界，又悄無聲息地離開，隻有自己知道經曆了多少。但在世界的寬度和時間的長度面前，一切都是滄海一粟，一個人的千斤重擔，在這個星球上毫不起眼。所以你無...
十年前沒看懂，現在重新評：《超體》：從混亂到信息的進化 一部關于生命、熵與宇宙智慧的哲學寓言
《超體》：從混亂到信息的進化——一部關于生命、熵與宇宙智慧的哲學寓言呂克·貝松的《超體》表面上是一部科幻動作片，但其潛台詞中卻包含了深刻的哲學與物理學隐喻。電影試圖回答一個宏大的問題：生命智慧進...
筆記
巴黎街頭爆炸場面采用空氣大炮➕多材質輕質道具模拟混凝土碎玻璃木塊➕拉倒汽車還原埃舍爾不可能樓梯 數學 夢中追殺段落 馬路上駛過的火車 改裝大貨車帶上鐵火車頭貼皮 1.5噸鋼 駛過後的路面做裂縫處...
有代入感，深度不足
【簡介】本電影改編自丹尼斯約翰遜的同名中篇小說。羅伯特是個孤兒，成年後有幸遇到了愛他的女孩格萊提斯，白手起家在種滿鮮花的森林裡建造了小木屋；羅伯特為了養家糊口幹起了伐木工，随着鐵路的鋪設，四處奔...
于山花深處，見教育之光
真實可感的人物塑造宋佳的 “教科書級表演” 褪去明星光環，從佝偻的脊背到布滿膏藥的手，精準還原了張桂梅的堅韌與溫柔。劇集摒棄神化套路，既展現她為籌款奔波的無助，也刻畫她勸回辍學學生時的潑辣，讓 ...
脆弱中産發瘋記：《無可奈何》中的若幹隐喻
第46屆韓國青龍電影獎上，樸贊郁執導的黑色喜劇片《無可奈何》成為最大赢家，共斬獲最佳影片、最佳導演、最佳女主角（孫藝珍）、最佳男配角（李星民）等六個獎項。然而，即使放在樸贊郁自己的作品序列中，《...
怎一個好字了得！！
我的媽呀，看預告就知道質感不錯，沒想到正片是出乎我意料的好👍🏻👍🏻👍🏻實景拍攝、原聲台詞、劇情走向、人物設計、服化道那是樣樣厲害啊，真不是我吹👍🏻👍🏻👍🏻一口氣看了四集，完全看不夠，一個不眨眼一...
唯一可能的結局：《EVA：終》的角色自覺和本體論多元主義
【跨媒介角色與粉絲文化】媒介研究學者亨利·詹金斯提出，虛拟角色是會逐漸發展為超越單一源文本的複雜實體。以《攻殼機動隊》的素子這個角色為例：她最初出現在漫畫中，之後又在不同的動畫作品、真人電影以及...
沙雕和中二的熱血結合
沒有人能從這部劇中平靜着離開，因為太！好！笑！了！每一幀都是表情包，但笑着笑着就被這群笨蛋的熱血感動了。戰術性裝死 ，女裝名場面 ，顔藝教科書，伊藤健太郎的反差萌和動作戲，今井的悲劇日常，橋本環...
轉了一大圈，又回來了
跟着戴錦華看電影 📚《霧中風景》🖊️開篇意象：成年秋雲—鏡子—鐘馗（迷茫的社會性别自觀）🖊️小秋雲觀戲落淚—女性的性别迷茫與未來擔憂🖊️草垛—欲望的顯化場所，男權案發的暴露之處🖊️小秋雲哭鐘馗（...
飛向太空并非簡單的星際征途
影片以瑰麗宇宙為幕布，書寫的卻是人類永恒的身份迷思——當記憶可以被篡改，情感能夠被植入，我們何以确認“我之為我”？導演用冷冽視覺構建了一個記憶與真實相互侵蝕的迷宮。太空站旋轉的環形結構，恰如人類...
涉過憤怒的海
無病呻吟的一集 兩個半小時在最後半小時才開始點題 前面的各種殺人動機和各種死法都莫名其妙 總之蓄意謀殺都沒成功全部死于意外好不好笑 而且每個人物都非常扭曲 所以為什麼背景設置在日本呢 中國有這麼...
随筆 僅個人記錄 無任何參考價值
2025.11.23 愛奇藝康國的金桃無感，無聊，有點立意。從甘棠驿就不喜歡劉十七劉十八，我可能就是從面相和演技上就不喜歡這個演員吧，我不懂了。推理環節也還行，這個設定就注定沒啥好反轉的，打戲不...
編碼國産奇幻的正向價值觀基因
“面對兩難的抉擇，她做了一個人生中最大的決定，分身。”“孫女士想在朋友家自殺，跳機征戰大峽谷，年均自殺十餘次。”“我們黃鳝家族，二十二歲以前，會先以女人的身份結婚生子。二十二歲變成男人以後，再跟...
車輪碾過的尋常，都是被偷走的團圓
肯・洛奇的鏡頭從來不帶憐憫，卻比任何煽情都更戳人肺腑。《對不起，我們錯過了你》像一柄鈍刀，在英格蘭北部的陰雨裡，反複切割着一個普通家庭的肌理，那些藏在貨車後視鏡裡的疲憊、護理床前的隐忍、叛逆背後...