...《夜行動物》海報
01
《夜行動物》是一部乍一看很唬人的電影，這種唬人源于它的形式感。
經過處女作《單身男子》的試煉，我們能夠看到，導演湯姆·福特已經積累了很多電影叙事經驗，也掌握了電影相關語法，逐漸脫離掉“亂拳打死老師傅”的狀态，變得更加主流、老練。這種能力上的長進在《夜行動物》裡體現得非常明顯。
...電影中，最為人眼前一亮的就是三重文本相互交織的叙事結構，這也是這部電影形式感的主要來源。
第一重文本是小說文本。這一重文本脫胎于作家愛德華的小說《夜行動物》，講述了托尼一家深夜在美國德州郊外遇害，托尼的妻女慘遭歹徒奸殺，幸存下來的托尼與安德斯警長聯手追兇，最終與歹徒同歸于盡的故事。導演在這一重文本上着墨最多，這也是全部三重文本裡叙述最圓滿、戲劇張力最強、商業元素最足的一重。
第二重文本是回憶文本。這一重文本根植于女主角蘇珊的回憶，她在閱讀前夫寄來的手稿時，腦海中不斷閃現與前夫的種種往事。這些往事片段包括二人如何邂逅、她如何不顧母親阻撓毅然決然地與愛德華結婚、如何邂逅現任丈夫莫羅先生、如何離開愛德華并瞞着他流掉了孩子等。這一重文本的着墨要少于第一重，主要擔負起交代女主角蘇珊人物前史的作用。
第三重文本是現實文本。這一重文本展示的是女主角蘇珊離開前夫後所過上的生活。在這一重文本中我們可以看到，蘇珊的婚姻生活并不圓滿。她與現任丈夫結婚多年，激情已退，丈夫莫羅出軌，婚姻關系岌岌可危，而莫羅先生也瀕臨破産，經濟狀況不容樂觀。這一重文本着墨寥寥，劇情上沒有多少起伏，像是人物生活狀态的全景展現。
...《夜行動物》劇照
除了演員面孔共享外，這三重文本在時空、故事類型、影像風格上大為迥異。導演運用了較為傳統的轉場方法，如相似色調的鏡頭（紅色）、類似的物體（電子郵件、爐火）等，将三條線較為流暢地進行拼接。而且我們能夠大緻猜測到三重文本的對位關系。
愛德華曾對蘇珊說過：“人都是隻寫自己，不寫其他東西。”這句話是解開小說文本與回憶文本間對位關系秘密的鑰匙。
盡管《夜行動物》這部小說講述了一個粗粝血腥的追兇複仇故事，但裡面出現的人物與情節都是符号化的，是愛德華的心理投射。比如故事中那對慘遭奸殺的母女，一方面意味着愛德華對于自己無力挽救尚未出世的孩子的自責、痛苦，一方面意味着他對于前妻蘇珊堕胎這件事的怨恨、控訴。再如那群以雷·馬庫斯為首的法外之徒，可以理解為是那些導緻愛德華與蘇珊的愛情關系走向崩潰的原因。外在原因包括來自蘇珊家庭的阻力，來自現實生活的壓力，内在原因包括愛德華内心對于文學創作、對于未知的未來的提防與隔閡。小說即展示出愛德華如何找到這些原因，并以一種極為英勇慘烈的方式消滅它們。而小說主人公托尼就是愛德華本人的化身，托尼的冒險曆程也就是愛德華如何消解痛苦、割舍舊情的心路曆程。
這樣的精準對位使小說文本與回憶文本緊密相連，上一個文本裡的符号幾乎都能在下一個文本中找到對應的寓意。
相比于前兩重文本，第三重文本——現實文本與它們的聯系就不很緊密。盡管電影以現實文本為開場，又以現實文本為結束，但顯然這重文本不是導演要講述的重點，其所承擔的叙事功能也非常局限。它的作用更像是緩解劑，讓我們在小說與回憶的頻繁跳進跳出間得到舒緩，防止過分沉溺于蘇珊的私人情感。
三重文本的交織使電影的叙事結構看起來相當複雜，觀衆也在湯姆·福特所玩弄的并不新奇的叙事花樣下感受到濃濃的形式感。
...除三重文本叙事外，電影最為人津津樂道的就是它的開場了：幾個身材過度臃腫肥胖的裸女手拿煙花，濃妝豔抹，在鏡頭前歡舞。一坨坨散發着濃烈惡心感的抖動的脂肪，配以悠揚莊重的交響樂，帶給我們詭異畸形的審美體驗。這一段長達三分鐘的開場直白傳達出湯姆·福特式的美學：濃烈、性感且怪異。後來我們知道，這些胖女人不過是蘇珊的藝廊展覽上的裝置藝術，她們在電影後段也沒有再出現過。但這驚世駭俗的三分鐘，足以提升電影整體格調，并打上作者獨特鮮明的烙印。
出身時尚圈的湯姆·福特對人物造型、場景設計、攝影也有着極高的要求。
...《夜行動物》劇照
電影在小說文本部分，有兩個地方令人印象深刻。一個是安德斯警長帶着托尼，在一個垃圾焚燒場找到了他妻女的屍體。妻女花白的胴體面對面貼着，躺在一座豔紅的長沙發上。二人平靜柔美地宛若雕塑，沒有任何被奸殺後的慘烈、狼藉。另一個就是湯姆·福特鏡頭下的德州天空：夕陽西斜，流雲在燃燒，天空被染成飽滿的粉紅色，非常标志性的自然之美。
在回憶與現實文本部分，湯姆也盡量保持人物背景的純淨，大面積使用正紅色、純白色、黑色，有時用藝術品稍作點綴。而角色們無時無刻不穿着剪裁得體的時裝，妝容精緻。
故事的煙火氣在潛移默化中被剔除，刻意營造的形式感使我們與電影産生疏離。角色們仿佛不是在經曆一個有血有肉的故事，而是在為新一期的《VOGUE》雜志拍攝時尚大片。
02
如果将形式與内容比作支撐電影行走的兩條腿，那麼《夜行動物》幾乎是在靠單腿行進。形式上的熱鬧所反襯出的是故事内容上的虛空疲軟。
電影出現的最大問題，是三重文本在内容上的分配不均。由此所帶來的，是人物塑造上的捉襟見肘。
作為電影的重頭戲，導演在小說文本中傾注了大量心血。盡管這個發生在德州郊外的緝兇故事講述得并不高明，甚至有些俗套，但故事的來龍去脈被交代得非常明白，我們能很清晰地看到一個男人的心理轉變——由懦夫蛻變成英雄。托尼使我們産生共情。我們不會忘記，小說結尾處，瀕死的托尼用盡全身力氣鳴響勝利槍聲的震撼畫面，那是一種對于擺脫舊我的盛大慶祝。
...《夜行動物》劇照
在回憶文本中，導演講述了一出不完整的愛情悲劇。這種不完整性體現在對于蘇珊這個人物的刻畫上。蘇珊的母親曾對蘇珊說過：“我們最終都會成為自己母親的樣子。”這句話像詛咒一般籠罩，直至蘇珊與愛德華的愛情走向毀滅：出場時，蘇珊與一文不名的愛德華一見鐘情；結束時，蘇珊坐在莫羅先生的豪車裡，為打掉的孩子忏悔。這是一種很有趣的心理轉變，我們迫切想看到，一個原本相信真愛超越一切的貴族小姐如何一步步應驗母親的詛咒，最終成為自己讨厭的那個人。
但湯姆把這一切都省略掉了，我們所看到的都是結果式的呈現：蘇珊與母親争吵、蘇珊與愛德華争吵、蘇珊與愛德華分手。蘇珊的人物塑造的片面的，故事是快進的。我們無法對她産生共情，她不過是導演筆下一個象征“嫌貧愛富”的符号。
蘇珊的母親也被進行了符号化處理。她在電影中隻出現過一次，而作用是扮演一個釋放詛咒的邪惡女巫。
現實文本在叙事上則更加急促。導演甚至沒有了講故事的心思，而對拍攝女演員的各種歎氣、流淚、驚覺反應樂此不疲。
...《夜行動物》劇照
為了不讓這一層文本顯得過于平淡，導演安插了三個刻意、俗套的梗來制造起伏。
第一個是“劃破手指”。蘇珊在打開愛德華寄來的新書時，手指被紙張劃破，暗示着愛德華的複仇，蘇珊即将面對一段充滿兇險的心靈旅程。這是導演的「小聰明」，可惜這種小聰明太容易被看穿，于是變成滑稽的公開賣弄。
第二個是“電梯出軌”。我們可以推斷出，蘇珊早已知道莫羅先生出軌這件事。導演完全可以用一種更加隐晦、高級的方式表達出來。而他則選擇趴在觀衆耳邊，大聲地廣而告之。
第三個是“手機驚吓”。這場戲中，導演故意放大幽綠色的手機屏幕畫面，然後讓雷·馬庫斯突然跳出來驚吓觀衆。而這樣做的目的，無非是想告訴我們，蘇珊讀書太過入迷。驚吓效果的确達到了預期，但同時也破壞掉了現實文本所精心營造的性冷淡氛圍。
使用這些适合出現在B級恐怖片和爛俗愛情片中的梗，一定程度上暴露了導演在叙事上的青澀、無力。
...《夜行動物》劇照
《夜行動物》中唯一被認真塑造的人物，是從始至終都未露面的作家愛德華。通過小說文本與現實文本的相互補充，我們看到了一個鮮活的愛德華，看到他的成長，樂他之所樂，悲他之所悲。而蘇珊是平面化、功能化的。當初，她因為嫌貧愛富離開了貧窮的愛德華，現在又想離開瀕臨破産的莫羅先生，重新投入愛德華的懷抱。電影中，她所起的作用是引導我們貼近愛德華這個人物。導演讓故事的起點與落點都集中在蘇珊身上，是一件有失考量的事。
除蘇珊外，安德斯警長、蘇珊媽媽、雷·馬庫斯等角色都是符号化的，要麼正義到生命最後一刻，要麼邪惡到生命最後一刻。也許這樣的人在生活中真實存在，但是放到戲劇中，就太過單調乏味了。
03
《夜行動物》是不是一個有關複仇的故事？
...《夜行動物》劇照
影片中所有信号仿佛都在指向“複仇”：蘇珊收到小說時被劃破手指，博物館牆上挂着寫有“REVENGE”字樣的畫作，一頭被亂箭射穿的野牛标本，小說内容令蘇珊的精神世界崩潰，愛德華同意赴約卻放了蘇珊鴿子……結尾處，蘇珊得到了應有的懲罰，當她終于卸下僞裝準備迎接新一段感情時，卻發現自己成為了前夫嘲弄的對象。
從蘇珊的角度看，這的确是一場精心策劃的複仇。
而從愛德華的角度看，這更像是一場精心策劃的告别。他用這樣的方式告訴蘇珊，他已經放下往日舊情，準備繼續前行了。
小說中，愛德華以一種殘忍的方式寫死了妻子，但他的内心也承受着極大的煎熬。他克服重重阻礙，不惜生命地為妻女複仇，是想證明給蘇珊，他深愛過她。
可惜這份愛随着故事高潮處的械鬥與死亡全部煙消雲散。就像愛德華曾對蘇珊說過：“你要是愛一個人的話，你會想辦法解決問題，而不是一味地斷舍離。你要珍惜愛情，因為可能再也沒有第二次了。”
愛德華通過創作完成了一次心靈救贖之旅，他已不再懦弱，不再提防。這種自我升華的過程是痛苦的，也是值得的。
學會如何去愛與學會如何放下愛，是全人類值得用盡一生來研究的課題。
從這個角度來看，《夜行動物》的主題與《單身男子》是一脈相承的。
