（首發于【Mtime時光網】）
文/李鎮
繼《吳清源》之後，張震終于拿下自己主場的影帝獎，入行30年，這個獎來得遲，也不算遲。
畢竟他作為演員的光芒，未曾因為有無獎項肯定，增加或減少。
提到他，時光君腦海中浮現的第一個詞，永遠會是“電影臉”。
張震的臉，已經不能簡單用“帥氣”來形容，這是一張獨屬于大銀幕的面孔。《藍宇》的編劇魏紹恩曾評價張震“亮目含蓄”，觀衆則會說，張震的帥是有靈魂的。
...侯孝賢曾指出，大導演們都很喜歡張震，是因為他有很好的質地。
這種“質地”不光指外形，更有張震身上散射出的，中國男演員稀缺的獨特氣質：成熟中透着率真，正氣下暗湧着邪魅，沉默不語又似乎背負着講不完的前塵往事。
...好馬不常有，伯樂更不常有。
作為大導收割機的張震，缪斯屬性與生俱來，但如果沒有楊德昌、侯孝賢、王家衛這些大導演的挖掘，也無法在光影世界中釋放出足夠的能量。
今天，就讓我們來回顧楊德昌、王家衛、侯孝賢鏡頭下的張震——
01 永遠的牯嶺街少年
拿下影帝獎的頒獎典禮上，張震在感言結尾動情地說：“楊導對我來講就是我的一個role model。”
出道即巅峰，用在張震身上再合适不過。
年僅13歲時，便得楊德昌導演提攜，在《牯嶺街少年殺人事件》中獨挑大梁，飾演癡情懵懂、壓抑飄零的少年小四。
前者，榮獲史上最年輕的金馬影帝提名者；後者，成為華語影史上最偉大的電影之一。
...《牯嶺街》改編自上世紀60年代初，台灣一宗真實的少年情殺事件。
楊德昌所講述的，不僅是一個男孩的青春成長之痛，更是在特殊曆史時期，台灣社會中的問題和人的生存困境。張震飾演的小四，既要呈現出個體的生存面貌，還要讓觀衆在他身上，看到當時台灣壓抑焦灼的時代氛圍。
這對張震來說，是不小的挑戰。
...出身演員世家的他，憑借靈動的少年氣和不生怯，大部分時間把小四诠釋得有模有樣。但更多依靠本能來表演，人生經驗不足以支撐對角色複雜情緒的理解，所以有些重場戲，演起來力不從心。
楊德昌充當了那個點化之人，但他方式，卻給張震留下了“心理陰影”。
楊德昌是一位“片場暴君”，一生氣會在片場摔東西，罵工作人員。
電影結尾“小四殺死小明”的戲，張震怎麼都演不出，楊德昌把他臭罵一頓，關進小黑屋；後期配音時，張震老配不好，楊導直接沖進配音間，揪住他的衣領。
...在楊導的調教下，張震逐漸開竅。
結尾“少年殺人”的戲，他演得十分忘我，甚至在那一刻，他一度分不清真實與虛假。正是這次難忘的經曆，讓張震笃定地走上演員之路。
楊德昌也成為張震畢生的偶像。他不僅教會張震表演技巧，更讓他懂得做人之道。
...《牯嶺街》之後，張震由一個開朗的少年，變得不愛說話。多年後該片重映，張震驚覺，片中的每一句對白他都記得。
一切早已在他心裡打上了永遠的烙印。
02 好刀，要藏
王家衛說：“千金難買一聲響，是刀的真意，張震是好刀，咱們先藏着。”
之所以這麼回應，正是因為張震在他的電影裡，沒扮演過什麼戲份吃重的角色，就算拍了很多，最後也逃不掉“一剪沒”。
但墨鏡從未輕視過張震，甚至在梁朝偉面前，誇贊《牯嶺街》中的張震是少年梁朝偉，有“一種剔透的精緻”。
...在王家衛少為人知的短片《手》中，張震“奢侈”地和鞏俐演了回對手戲。而這次表演，也成為繼《牯嶺街》之後，張震職業生涯的第二個轉折點。
《手》講述了一段沒有結果的愛情故事。
張震飾演裁縫小張，認識鞏俐飾演的交際花後，便愛上了她。他在她窮困潦倒時依然不離不棄，最終隻通過她的手有了身體和情感上的釋放。
...王家衛是撩撥情欲的大師。
在這樣一個潮濕暧昧又略帶苦澀的故事中，他運用手、眼神和旗袍等元素，把二人的情感關系勾勒得克制、高級又愛欲四射。
其中，張震貢獻了精彩的演技：
在懵懂男孩與成熟男人間自如切換；
...用手為鞏俐量腰圍的浪漫暧昧；
...撫摸鞏俐旗袍，幻想與她溫存的情難自禁；
...愛而不得，卻隻能含淚隐忍。
...而鞏俐豐沛的情感和純熟的表演技巧，也令張震折服。如果說《牯嶺街》讓張震喜歡表演，《手》則讓張震真正愛上表演。
他告訴自己，将來一定要成為鞏俐一樣的演員。
後來在《一代宗師》中，張震出演八極拳宗師“一線天”。
...張震在業内素有“學霸”美稱，每飾演一個人物，常學會一項技能。
《一代宗師》裡也不例外，雖然片中隻有短短三場戲，他卻私下裡苦練三年八極拳，還順道拿了個全國一等獎，真正做到了“台上一分鐘，台下十年功”。
...不少人替張震叫屈，王家衛卻說：“一線天是高手，多了就俗了。”
這句話不光是說角色，更是評價張震本人。
除導演演員外，兩人還有另一層關系：張震是澤東公司旗下藝人，王家衛是他的老闆，這或許就能解釋張震為什麼能坦然接受自己戲份被删了（笑）。
03 時光的刺客
張震的另一位恩師，自然是侯孝賢。
2005年，他與舒淇合作，出演侯孝賢電影《最好的時光》。
...侯孝賢是一位在創作風格上與王家衛很不同的導演。
王家衛是電影的魔術師，鏡頭是他挑逗觀衆的工具。所以在他的戲中，演員時刻要與鏡頭保持互動。而侯孝賢是日常生活的忠實記錄者，他喜歡用長鏡頭來捕捉演員的真實反應。
一開始，張震很不适應這位拍戲不喊“卡”、把攝影機藏在角落的導演，但在慢慢相處中，也從侯導身上學到了很多。
...《最好的時光》是一部愛情電影，分别講述三個不同時空裡，張震和舒淇的愛情故事。
張震在片中一人分飾三角，既有當兵少年，也有出入青樓的古代文人，難度頗高。
但完美诠釋了三個不同時代下，愛情的不同樣态。他與舒淇的愛恨糾葛，其實也映射着台灣社會颠沛的曆史命運。
...由這部戲綿延出來的，是張震和舒淇的愛情绯聞。
戲裡，二人談了三生三世的戀愛；戲外，他們也被認為是最登對的銀幕情侶。在張震看來，能夠獲得觀衆認可，是他最大的成功。
十年後，二人在《刺客聶隐娘》中再度合作。但這次舒淇的任務，不是與張震談戀愛，而是刺殺張震，頗有些造化弄人的意味。
...《聶隐娘》中，“學霸”張震依然沒讓我們失望。他不僅學會了近身劍術，還苦練唐朝舞蹈。
侯孝賢評價張震是一個完美的男人，“他的身上有種味道，是如今年輕演員都不具備的”。
...歲月呼嘯，張震終于憑借《緝魂》，拿下了這座影帝獎杯。但平心而論，《緝魂》并不是張震最好的作品，這次嘉獎也更像是一次遲來的彌補。
對張震來說，獎項或許不再重要，因為他在影迷心中，早已成為梁朝偉、張國榮那樣華語影史的“獨一份兒”。
而多年來驅使他前行的，不是金錢，不是贊譽，始終是對于表演的熱愛。
