首發于【Mtime時光網】
文/李鎮
佩德羅·阿莫多瓦，西班牙國寶級導演。
從影40多年來，阿莫多瓦集導演、編劇、制片于一身，創作出了《關于我母親的一切》《對她說》《不良教育》《吾栖之膚》等經典作品，多次在奧斯卡和歐洲三大電影節上斬獲獎項，是一位不折不扣的世界級大導。
...但由于他的作品多為西班牙語，且帶有強烈個人風格，常常不被人熟知和接受。
看阿莫多瓦的電影，常面臨“三觀崩壞”的風險。
他的作品中，充斥着大量狗血，甚至奇葩的情節，記錄着角色們一地雞毛的生活，時刻挑戰觀衆的心理底線。
如《關于我母親的一切》中，父親洛拉變裝成妓女，并将艾滋病傳染給修女；
《吾栖之膚》裡，外科醫生羅伯特給強奸犯做變性手術，為女兒複仇等，都讓人大跌眼鏡。
...這次，在阿莫多瓦的新作《平行母親》中，他又帶給我們怎樣離奇的故事？
...01 換子
Janis（佩内洛普·克魯茲 飾）和Ana是兩位單身母親。
她們在同一家醫院生産後，意外抱錯了對方的孩子。
...Janis在周圍人提醒下，率先發現了這一真相。但她沒有報警，也沒有找醫院讨說法，而是隐瞞下此事。
不久，Ana的孩子Anita（即Janis的親骨肉）猝死。
悲痛的Ana隻得離家出走，在一家咖啡店當服務員讨生計，并與Janis再次相遇。
...Janis同情Ana，請她做保姆，幫忙照顧這個與自己沒有血緣關系的孩子Cecilia。
後來，Janis懷疑Ana是Cecilia的生母，蒙騙Ana做了親子鑒定。
...結果很快出來，坐實了她的猜想：Ana才是Cecilia的親生母親。
Janis害怕失去Cecilia，遲遲不肯告訴Ana真相。
與此同時，Ana在與Janis的相處中，對Janis産生感情。她和Janis不僅同床共枕，還像戀人般一起撫養Cecilia，度過了一段濃情蜜意的美好時光。
...但Janis再也無法經受良心拷問，一番心理鬥争後，她告訴了Ana真相。
Ana十分氣惱，當即帶走了Cecilia，Janis黯然神傷……
...這樣一出“抱錯孩子”的人間鬧劇，夾雜着兩個母親在中段突然發生的同性情誼，被阿莫多瓦處理得相當平滑動人，絲毫不會有狗血淋頭的感覺。
結尾所有人還能以匪夷的大團圓收場，或許這也是他電影的一大魅力。
02 女性
阿莫多瓦被譽為“女性電影導演”。
他電影中那些奇葩角色和匪夷所思的情節背後，都滲透着他從各角度、各維度上對女性的真切關懷。
多年來，他都緻力于打破女性呈現的傳統方式，颠覆女性刻闆形象，展示女性真實内心世界，以及她們對自我欲望、情感和命運的選擇。
片名中的“平行母親”，指Janis和Ana。
她們善良、自主、堅韌，卻都不是傳統意義上的完美女性、完美母親。
...Janis在明知道Arturo是有婦之夫的前提下，仍然與他交往，并懷上他的孩子。
她不要求Arturo對這個孩子負責，從一開始，她就做好了當單身母親的打算。
...Janis的形象，體現出阿莫多瓦先進的女性觀：
尊重女性的情感需求和欲望本能，并将二者作為女性自主選擇的前提。
在Janis看來，孩子是她和Arturo的愛情結晶，無關倫理道德，并且她也想在40歲之前，能夠擁有一個孩子。
...同時，像阿莫多瓦電影中的大多數女性一樣，Janis經濟獨立，事業有成，有能力對自己的行為負責，無需依賴男性。
與Janis命運平行的，是Ana，一位未成年少女。
臨産前，Ana告訴Janis，她後悔懷上這個孩子。但在生下Anita後，她卻迅速接受了這個孩子，并無微不至地照顧她——
這是阿莫多瓦對女性母性本能的歌頌。
...在Ana身上，阿莫多瓦還關注到當下女性的發聲困境：
Ana被學校裡的三名男生強奸緻孕，當Janis義憤填膺地問她為何不訴諸法律時，Ana說：
...耳熟嗎？
我們時常能在新聞報道中，看到女性被脅迫、被侮辱、被侵犯的消息。但平心而論，那些能夠站出來發聲控訴的，終歸是少數。
更多的受害者，其實是像Ana一樣，害怕周遭的流言蜚語，和冷冰冰的調查程序，選擇隐忍，更遑論将犯罪者繩之以法。
除了颠覆傳統女性/母親形象外，阿莫多瓦電影中的女性，無論有着怎樣迥異的命運，彼此間如何愛恨糾葛，人物關系的底色始終是相互關懷、體諒，互幫互助的。
她們之間，往往會形成無形的“女性聯盟”。
好友Elena，不僅在Janis生産時陪伴在身邊，還慷慨地給她介紹工作。
...Janis在得知Ana的遭遇後，好心收留她，并鼓勵她起訴強奸犯，彰顯了當代女性在面對傷害時，應有的态度和勇氣。
...Janis在為女性雜志拍攝封面時，會貼心地提醒嘉賓，如果有不舒服，一定要跟她講。
...男性形象，尤其是理想男性形象的缺席，也是阿莫多瓦女性電影的另一重要特征。
他電影中的男性，大多失蹤、迷茫、堕落，甚至是變性人。
阿莫多瓦用這樣的方式，一方面瓦解了傳統的性别觀念；另一方面也借由男性的糟糕，來反襯女性的美好、堅毅。
Ana的父親，正是男性陰暗面的集合體。
他痛恨妻子Teresa，不僅羞辱她是蕩婦，還在離婚後，用Ana來折磨她。
...他在得知Ana被強奸後，第一反應是不要讓鎮子裡出現醜聞，而選擇掩蓋真相，并在Ana懷孕後，一腳踢還給前妻。
...Janis的戀人Arturo，在亮麗光鮮的外表下，也有着極度混亂的私生活。
Arturo的妻子患病住院，他卻出軌Janis長達一年之久。
Janis告知他懷孕後，他露出懦弱、沒有擔當的真面目。
...在這樣的前提下，Janis和Ana之間的“愛情”也就可以理解——
她們被由男性主導的世界傷害太深，對男性失望透頂。
但在日常生活中，她們給予對方的女性善意，又讓她們感到安全、幸福，并最終發酵成類似愛情的相濡以沫。
這一情節看似奇葩，卻真正探向了女性情感中更加幽微、複雜的向度。
03 曆史
影片的另一條暗線，是Janis設法開掘鎮上的亂葬坑。
這條線看似突兀，卻承載着阿莫多瓦電影中少有的民族情懷。
這個亂葬坑為什麼對Janis如此重要？
...時間要回到上世紀三十年代——
1936年，佛朗哥發動西班牙内戰，并對西班牙進行長達30多年的獨裁統治。
在佛朗哥獨裁統治期間，恐怖政權遍布全國，大約有15萬異見人士和無辜平民被秘密處決，遺體被丢棄在亂葬崗。
這些人中，就包括Janis和其他鎮民的父輩。
...2007年，西班牙通過《曆史記憶法》，否認佛朗哥政權的正當性，要求恢複反對派人士的名譽，并清除或改造有佛朗哥痕迹的内容。
後來，這項法律被西班牙首相拉霍伊否決，并撤回曆史記憶項目資金，公然掩蓋曆史真相。
這件事正是阿莫多瓦創作《平行母親》的契機。
片中，他通過Janis一角，注入了自己對曆史記憶的憂思——
為什麼曆史不容淡忘？為什麼我們要追尋曆史真相，銘記曆史血淚？
首先，Janis的攝影師身份，及影片開頭和結尾無處不在的膠片元素，都點明了影片在女性表達之外的真正意圖：
記錄曆史，傳遞真相。
...其次，《平行母親》的戲眼是“換子”。
Janis對Cecilia基因的猜忌，呼應着西班牙人民對于民族血脈和曆史記憶的模糊。
而Janis的關鍵轉變，在于她決定不再掩蓋真相，把Cecilia還給Ana。
這一“交還”的動作，寄托着阿莫多瓦希望西班牙曆史真相不再沉默，不再被篡改、被掩蓋的期許。
...在阿莫多瓦看來，一個國家的人民，尤其是年輕一代，隻有直面曆史真相，才有愈合傷口的可能；隻有實現對民族身份與曆史記憶的确認，才算是真正走向了成熟。
