首發于【Mtime時光網】
文/李鎮
《年輕氣盛》《絕美之城》——
你可能看過這兩部電影，卻未必記住它們背後的導演保羅·索倫蒂諾。
這位意大利導演時常一出手就是佳作，風格被大贊為“費裡尼的延續”。
最近，在執導完幾部高分劇集（《年輕的教宗》《我的天才女友》一、二季）之後，他重歸電影圈，又帶來一部口碑不俗的新作——
《上帝之手》
...正如《阿瑪柯德》之于費裡尼，《羅馬》之于阿方索·卡隆，50歲的索倫蒂諾也選擇回望自己的青春，獻上這部自傳體電影。
影片中，他收起一貫的冷幽默與硬核諷刺，誠懇地聊了聊他青春裡的那些事兒，以及自己是如何喜歡上拍電影的。
01 那不勒斯青春祭
影片伊始，在一段長鏡頭指引下，我們穿越海岸，來到那不勒斯。
海浪聲、海鷗聲、喧嚷的人聲，和擁堵的街道、錯落有緻的居民樓等畫面，勾勒出一幅意大利風情畫。
近現代化的城市景觀，完全區别于《我的天才女友》裡那個有點晦暗髒舊的那不勒斯。
...《上帝之手》講述了少年法比托（即導演自己的化身）的成長經曆。
在這樣一部十分私人化的電影中，索倫蒂諾沒有過分沉湎于個人情感，拒絕與觀衆溝通。相反，我們能在片中找到不少熟悉的青春商業片元素。
比如，各式類型的美少年。
主角法比托英俊貌美，形似“法蘭西小鮮肉”梅爾維爾·珀波和甜茶的結合體。
...法比托生長在那不勒斯一個普通的中産階級家庭。
性格有些敏感、孤僻，在學校裡沒什麼朋友，平時最愛做的事，就是戴着耳機emo。
哥哥馬基諾健壯俊朗，撞臉台灣演員鳳小嶽，懷揣演員夢卻懷才不遇。
...再如，女神和性啟蒙。
法比托的小姨帕特裡夏性感火辣，行為奔放，時常在人前無謂地暴露自己的身體，是法比托的性幻想對象。
帕特裡夏有一段不幸的婚姻，自己為無法生育而抑郁痛苦，又時常遭受丈夫弗蘭考的羞辱和家暴。
這樣的角色，很容易讓人聯想起《西西裡的美麗傳說》中的莫妮卡·貝魯奇。
...對于十六、七歲，正處于性啟蒙階段的法比托來說，小姨的悲慘遭遇，點燃了他心中對女神的保護欲。
但瘦弱的他無法與強壯的姨夫相抗衡，唯一能做的，就是在姨夫和家人辱罵小姨是“蕩婦”時，堅信她是清白的。
...還有突如其來的家庭變故。
片名《上帝之手》取自1986年墨西哥世界杯上，馬拉多納用手把球攻進英格蘭球門的著名“上帝之手”事件。
在全民位足球狂熱的年代，孤獨迷茫的法比托，随大流地愛上足球。
他甚至放棄和父母一同去度假的機會，決定親臨現場，去看馬拉多納比賽。
...那一天，他的命運也被一隻“上帝之手”悄然改變——
度假屋内，父母一氧化碳中毒，不幸離世，而法比托因為看球賽，逃過一劫。
但他也因此，沒能見到父母最後一面。
...當然，還少不了無疾而終的暗戀。
成為孤兒的法比托，在衆人幫助下逐漸走出陰影，準備擁抱新的生活。
他喜歡上了女孩茱莉亞，天天去劇場看她表演，卻始終沒有勇氣上前搭讪。
一日，茱莉亞浮誇的表演，被觀衆席中的電影導演安東尼奧·卡普阿諾當衆diss，羞愧地落荒而逃。
...法比托以為“英雄救美”的機會來了，他跟到後台，卻發現茱莉亞撲倒在了另一個男孩懷裡。
一段愛戀就這樣無聲無息地宣告死亡……
...我們在《上帝之手》中，或多或少都能看到自己青春的殘影。
而索倫蒂諾似乎也在用這樣的方式宣告：我的青春，跟你們也沒什麼兩樣。
02 記憶在虛實之間
雖說《上帝之手》是索倫蒂諾私人的“青春紀念冊”，但他并沒有把影片拍成充斥着懸浮與缥缈感的無病呻吟，而是讓真實感，滲透進了故事的每一條縫隙。
濃稠的情緒有了現實立足點，故事自然就變得沉甸甸的，也更加耐人尋味。
這種“真實感”，體現在哪些方面？
一是生活真實。
《上帝之手》在關注到法比托情感小世界的同時，也沒有讓他周圍的大世界失焦。
那些平凡的、不完美的又性格迥異的親友形象，都在法比托的成長之路上抛下錨點，形塑着他看待世界的目光。
...詹蒂爾夫人古怪、粗魯，夏天穿皮草，大口咀嚼馬蘇裡拉芝士，對家人不是罵罵咧咧，就是大打出手。
...這樣一個粗線條的潦草女人，卻在葬禮上對法比托輕聲吟誦出但丁《神曲》中的優雅詩句。
...樓上的鄰居男爵夫人強勢又風情萬種，表面看起來孤傲、冷漠，但她卻最懂得法比托。
在法比托失去雙親，自我放逐之際，她用自己色衰的身體幫助法比托完成“成人禮”，重建起他與世界的情感關聯。
...法比托的母親瑪麗娅活潑可愛，像個孩子一樣喜歡惡作劇，是全家的開心果，也是法比托最堅實的情感依靠。
...但生活從來都不是隻有一面。
影片中，索倫蒂諾大膽揭露自己一家祥和平靜的生活表象下，掩蓋着的一地雞毛。
這對他來說，需要絕對的真誠，更需要極大的勇氣。
法比托的父母表面上是一對恩愛的夫妻。
丈夫出門前，瑪麗娅無論多忙，都要跑到陽台，對丈夫吹口哨傳情送别。
...然而二人的婚姻早已搖搖欲墜：丈夫背着妻子，與同事偷情，并生下私生子。半夜，情人還會打電話來挑釁瑪麗娅。
瑪麗娅為了家庭，隻能獨自咽下苦果，她在家裡時而絕望大哭，也令法比托跟着崩潰。
請人假扮狗熊來惡作劇丈夫，是她能做出的最嚴厲的懲罰。
...二是心理真實。
《上帝之手》的叙事結構相對松散，在主線劇情之外，常出現一些零碎的“毛邊”。
這種帶有後現代氣質的叙事風格，不僅是索倫蒂諾一貫的創作調性，也更加契合人類記憶細微、瑣碎、發散的特征。
...影片也并非完全寫實，而是出現了不少神秘主義和隐喻色彩的情節。
影片的開場讓人匪夷所思：
一名神父帶領小姨帕特裡夏來到破敗的房間，去見小修士。
在神父指引下，帕特裡夏親吻了小修士的頭，而神父趁機“揩油”，并告訴她，能夠生育了。
...這是神迹嗎？
影片結尾，帕特裡夏親口驗證：她後來确實懷孕了，卻又在家暴中不幸流産。
而法比托在車站，也親眼見到了那個可愛的小修士。
...但索倫蒂諾的叙述口吻太過玄虛，以至于我們親眼所見，也不敢貿然信以為真。
也許，這神迹像“上帝之手”一樣，曾在那不勒斯大地上真實發生過。
又或許，它隻是索倫蒂諾在記憶中，對家暴男的懲罰，和對帕特裡夏深切的同情。
03 電影之路
影片還梳理了一個重要問題：索倫蒂諾這位享譽世界的導演，是如何走上電影之路的？
如果我們細數索倫蒂諾的經典作品，會發現，在缤紛多彩的故事表象下，有些意象和叙事技法是他始終繞不開的。
而它們，在《上帝之手》中幾乎都能找到源頭。
...片中，法比托第一次接觸電影，是陪哥哥參加費裡尼電影試鏡。
試鏡現場，他偶然看到選角導演們被美豔女郎的照片包圍，不忍發出驚歎。
...性與美，是電影留給他的第一印象。
對二者的追求，也綿延到了索倫蒂諾後來的創作中：
《絕美之城》中，無處不在的羅馬自然與人文風光，和精緻考究的攝影構圖；
...《年輕氣盛》裡，年輕女性身上散發出的蓬勃生命力，給身處老年危機的弗雷德和米克帶來慰藉與救贖。
...再次接觸電影，是法比托誤入電影片場，看到一名高空倒吊的演員。眼前的一切對他來說，既新奇又富有沖擊力。
而父母離世後，法比托在大銀幕上，又一次見到那個演員。
...那一刻，他徹底迷上了電影——
不僅是影像的震撼，在電影身上，他還看到了一種逃避糟糕現實，進入虛幻世界的可能。
在索倫蒂諾的多部作品中，總會出現一些超現實段落。對劇中人物而言，既是追憶，也是逃離。
《絕美之城》中，男主角傑普時常凝望天花闆。
幹淨的牆壁，在他眼中幻化為大海。這片海，寄托着傑普對初戀的念念不忘；也讓他從浮華虛僞的生活中短暫抽離，去追尋愛的真谛。
...影片最後，法比托與電影導演安東尼奧·卡普阿諾進行了一次交談。
當法比托無比真誠地把自己拍電影的動機和盤托出後，卻被對方罵了個狗血淋頭：
痛苦固然可以成為靈感源泉，但如果僅僅把拍電影當作逃避痛苦的手段，是一種注定會失敗的懦夫行為。
...對電影創作者來說，重要的不是苦難，而是你有沒有直面苦難的勇氣，以及你是否真的對生活、對世界有故事要說。
趁着年末，如果想要打開索倫蒂諾的電影世界之門，《上帝之手》會是個不錯的選擇。
