《一一》這部電影的風格有點“平平無奇”，而劇情又太真實，它就像把普通人的瑣碎生活不斷鋪展開一樣，讓觀衆得以俯視一個家庭内内外外，大大小小的事。我在看電影的時候時常有一種在看紀錄片的錯覺，這是它相比其它電影略顯乏味的地方，這種“乏味”可能阻隔了一部分觀衆體會到它的魅力。而這種魅力卻也是回味無窮的，尤其是對于那些與電影人物處于相似情境的人來說，電影就成了一面鏡子，照見人心的鏡子，可能是溫暖的，也可能是糟糕的，這取決于看它的人照見了什麼，我想這也是很多電影之所以被禁止的原因。


在影片中，楊德昌并沒有給觀衆一個明确的主線，也沒有用跌宕起伏的情節來維持注意力，而是像在現實生活裡一樣，靜靜地跟随幾個家庭成員的日常。父親NJ的無力與矛盾、母親敏敏的空虛與逃避、婷婷的孤獨與内疚、洋洋的沉默與觀察，阿迪的虛無與自大，阿瑞的搖擺與掙紮……這些狀态看起來瑣碎，卻在細節中慢慢發酵。觀衆看着他們，就像在看自己或身邊人的縮影。


NJ可以說是一個典型的，規規矩矩的中國男人，他對長輩孝順，對妻子溫和，對子女包容，對朋友義氣，對工作負責......然而這一切優點同時反襯出他内在的空虛和掙紮，似乎眼前的一切都不是他想要的，他沒有從這些表面和諧的關系中得到快樂，他好像和所有人都隔着什麼，或者說，不是他有意要和别人隔着什麼，而是他和自己的心隔着什麼，他不是一個為自己而活的人，他是兒子，是丈夫，是父親，是朋友，但唯獨不是他自己。真實的他，早在當初被迫選擇自己不喜歡的學校的時候就已經死了，活下來的是什麼呢？是一具軀殼，是被他人的意志，他人的情感，社會的道德，現實的利益，驅動着的軀殼。除此之外，還有沒有别的呢？有，那就是獨自在車裡聽音樂時的幻想，他需要那一點點音樂的慰籍，來幻想真實的自己并沒有被現實殺死。也許，還有對舊情人的一點念想，得不到，又放不下的愛。


同樣的，敏敏也是規規矩矩的中國女人的樣子，一個好女兒，好妻子，好母親，好職員，但同樣空虛。她也是全家第一個發覺内在空虛的人，當母親突然癱瘓，原本像上了發條一樣的重複生活突然失衡，她開始驚覺自己在重複一種空虛的形式 上的生活，這裡沒有内容，奔赴的前方也沒有幸福，而她此時此刻的存在也并不覺得快樂。好像有一種大夢初醒的感覺，于是她到山上向師父們求助，想尋找信仰的慰藉，尋找另一種活着的可能性，但很荒誕的發現，山上的師父們過着和她同樣的重複的生活，他們不斷重複着沒有内容的，形式上的話語，并試圖使她相信這些話，然後變得和他們一樣。敏敏有沒有愛過NJ，我們不知道，但這段婚姻一定不是兩個人相愛的結果，更有可能是一種妥協，一種權衡之後的結合。一個從各種外部标準判斷都很合理，不應該失敗的選擇。但我們看到的是，這樣的婚姻，不能說它是成功的。


婷婷的形象則是典型的鄰家女孩，她很乖巧，很柔順，但這背後同樣隐藏着什麼，一些和她表面形象相反的東西。當遇到搬家而來的莉莉時，這些藏着的情感，以笨拙的方式顯露出來。她在莉莉身上看到了什麼呢？可能有欲望，有性感，有叛逆；也許更重要的一點是：莉莉有表達這些情感的勇氣，而她沒有。她顯然也渴望擁有這些，但她隻能偷偷的，笨拙的學莉莉的樣子，也許她接受了那些很“好”家庭教育，但那并沒有給這些情感留有餘地。


洋洋是個很有趣的設定，他身上有着導演故意幹預的痕迹，同樣有趣的人物是大田，洋洋身上有大田的影子，也許這是導演想給我們一個希望，打破某種重複的希望。洋洋去拍人們看不到的後腦勺，大田自己搞懂魔術牌的原理，這兩者是相似的東西，看不見的東西驅動着人們前進，看不見的原理驅動着魔術的變化。看不見的東西驅動着NJ，也驅動着敏敏，去過他們并不喜歡的生活。


談到看不見的東西，我就想起有一個電影叫大象無形，那部電影和《一一》有很多相似的味道，也許《一一》也可以叫大象無形，因為對我來說，兩個導演在拍同一個東西，一個無形的東西。這個無形的東西框住了一些人，比如NJ,敏敏，婷婷；也把另外一些人留在了框外，比如阿迪，阿瑞，莉莉。一個網友說，這個電影之所以叫一一，是隐喻一陰一陽，我覺得有道理，除此之外，我也留意到電影是以一個婚禮開場，一個喪禮結束，這是一生一死，當然也是一陽一陰。


拉康說，人的無意識是像語言那樣結構起來的，語言又像鍊條那樣結構起來，繁複的語言的鍊條又組成了一個矩陣那樣的東西，這個東西可以稱之為“大他者”，也許用網來比喻它的形狀是合适的，我們都生活在這樣一張“網”上，一張别人編織的網，我們能夠得到的一切都在這張網上，我們得到的一切，都會被重新放在這張網上。


拉康當然沒這麼說，是我故意扭曲他的意思，在這裡胡說。且容我繼續胡說下去，電影呈現出來的其實是兩張網，一個是古代的，一個是現代的，一個是自家的，一個是外來的，這自家的網面對外來的沖擊之後癱瘓了，就像這婆婆在迎娶新兒媳的當天癱瘓了一樣。在癱瘓之前它是動的，是陽的，但來了新兒媳之後，它不動了，也就變成了陰的。大家常說世風日下，也就是說這世風，要落山了，太陽照在另一面了，這另一面慢慢變成新世風了。


最後，再說說這部電影裡留下的兩個希望吧，一個是成為大田，徹底的理解那張網，然後你也可以成為一個魔術師。另一個則是像洋洋一樣，勇敢地躍入水面，然後活下來，再告訴别人他們看不到的東西。