B，7+
依旧是那个男人，以间离的、冰冷的语调叙述着。影片前半段维持着相对客观的基调，以科普纪录片和教育宣传片的口吻，回顾了艾滋病出现和人类与之抗争的历史。不过，在短剧的体例、漫画式的构图和广告片的画风中，开始出现种种意味深长的讽刺与调侃。（而关于病毒来源产生了各种诽谤-如是由非洲动物传播给人类的，抑或是阴谋论调的猜疑-是由美国科学家在实验室中制造出来的。在“新冠”中也可见得）影片渐渐转向一种诙谐而荒诞的寓言形式，揭露着人类历史的残酷阴暗面：集中营的惨象不断重演，人间地狱的场景一再重现。
最后一幕场景：在城市中一片寂寥的空地上，零星的人伫立着，似乎在等待着什么。接着，他们看见一架直升机飞过，打破了安逸与宁静的空间。这是“末日”最平和的预兆与现实写照。
ps.看了简介才得知，本片果真有着特殊的制作背景。最初导演受国家健康与福利部的委托拍摄“艾滋病教育片“，后来项目被迫中止，安德森遂独立完成。
26.2.24