A+，8.5 五星
连贯统一，精彩纷呈，堪称完美无暇之作。目前看过最爱的一部基顿，令我对“动作片”、“运动-影像”大为改观。
现场有钢琴演奏，优美如诗，但很快就沉醉于影像之中，忘却了彼此之分别。

基顿绝非只是滑稽的笑匠，而是一位忧郁的诗人和浪漫的舞者。在片中，主角几乎是被命运摆弄的木偶，就像他机械的动作一样。然而，他有人的情感，这并非体现在他的“面部表情”-那依旧是一种图示化的反应表征，而恰恰表现为他狼狈逃蹿和消极抵抗的“行动”中。

当婚姻成为牟利的手段和任务，当偏离了真爱的轨道去寻觅爱人，注定会酿就悲催的闹剧。（自我推销、将所有女性都视为物色对象，此类荒诞不经的事在现实中却并不罕见-催婚、相亲都是常态。）在一连串始料不及巧合的催化下，他成为一众“疯女人”的众矢之的。接着上演了一系列连贯的追逐戏，机械性运动进一步强化，如同多米诺骨牌一般层层摊开，又如蝴蝶效应所引起的几何级恐怖涟漪。
真正的笑点在于，当追赶她的女性们经过一个个地带时，遭遇到那些不知情的路人仓皇失措的情态。而惊艳之处在于远景画面与他“跑酷”式的动作特技诞生出的绝妙火花。从某一镜头起，他被滚落的巨石一路追击，人与物的物理关系成为主导性的“噱头”。在没有生成特效加持的时代，这比格里菲斯和好莱坞电影工业的大场面奇观更为瞩目。

从被告知遗嘱开始，时间的大限就被设定下来，这成为驱动影片发展的核心动力，也奠定了焦虑的情绪和紧张的节奏。

片中每个场景都如同诗画，又充满了趣味性的设置。在同一画面的不同位置和深度上往往有着不同的层次，因而容纳了多个事件，最大程度地简洁地传达了信息。同时，在不同层次间还存在着张力与互动，如往往处于背景的基顿和处在前景的人物（还有第三者-观众）之间有着微妙的视角差异与信息差，导致一方处在或茫然无知（而我们则在非限制叙事中处于全知视野），随后才察觉到对方、意识到问题的状态。除了时空的差异外，也有时空的连结。借助平行剪辑跨越空间连接角色，使他们处于紧张的共时性节奏中。镜头之间的因果、张力和落差关系，碰撞出诗意和趣味。

总之，这是一部短小精悍的喜剧作品，也是将喜剧与诗意、场面调度与叙事结构有机结合的典范之作！

26.5.13 arlec 已过百年