这一时期的卡拉卡斯想写作一种浪漫主义地消除了喜剧性和社会含义的早期戈达尔——原料包括《筋疲力尽》《皮耶罗》《阿尔法城》——因此其文本当然有一种真正的流氓无产者特性。贫乏的主观性通过一种巴洛克风格进行补充——注意五十年代和二十年代指涉：默片影像，科克托，实验室，马布斯和Rififi的树——但人们会发现一种解剖学的退化，包括语法结构的不一致，比如切分节奏的逐渐缺失，还有“诗意”从元文本到文本再到亚文本的沉降。我不喜欢这里的女性角色（不比《满洲候选人》的更有价值），尤其不喜欢从近处观察Binoche：卡拉卡斯看起来毫不阴柔，肯定拍不好这些；有人，当然，会被一种真情实感打动，不过在这方面我更愿意去看贾木许和帕索里尼。我很难欣赏第二幕的做法，那里除了几个镜头中精确的眼神之外，一切都笨拙、词不达意。但到头来这仿佛不重要，这并不影响电影的“气味”和色彩：整部电影都在浪漫主义地模仿、编造、抒情、致敬、幻想，这一点与作者在零星各处表现出的优美直觉（纯电影性的，而非人情性的；纯电影性的一个充分条件是全面优秀的段落中某些重要成分单独看来极为平庸[1]）相比完全算不上什么。我不是在说这部电影很好，而是说它显示出某些与具体内容无关的善的迹象：有些时候这也就够了。主角们都很年轻。Piccoli各种电影都会演，很可爱。拍电影不需要成熟，但需要直觉。因为那是一种道德。
B
[1] 典型例子是塔可夫斯基《潜行者》的配乐。
