...《關于我母親的一切》，按理說，照着這片名，故事應該是被講述的這位母親去世了，然後兒子追尋母親過往的足迹，将“關于我母親的一切”娓娓道來。但這部電影的叙事角度和對象卻正好相反，以兒子的去世為引子，母親追尋自己的過去，兒子是死者也是叙述者，是成全者，也是療愈者。
...片名所指的母親是曼努拉，在醫院工作的她帶着立志要成為作家的兒子艾斯特班生活在馬德裡，今天是他17歲的生日，她的禮物是一本卡波特的《變色龍的音樂》，兩人還約好一起去看話劇《欲望号街車》。
不曾告訴兒子的是，20多年前，業餘話劇演員曼努拉也演過《欲望号街車》，百感交集地看完話劇後，兒子在雨中向扮演史黛拉的烏瑪索要簽名，不料車禍身亡。
...兒子的心髒捐獻了出去，受贈人在巴塞羅那。為追尋兒子的心髒，曼努拉坐上開往巴塞羅那的列車。而20年前，曼努拉正是坐着相反方向的列車，離開巴塞羅那，去了馬德裡。
伴随着悠揚傷感的插曲《tajabone》，曼努拉回到了巴塞羅那。經過了高迪的聖家族大教堂，又通過紅燈區，回到這個神聖又堕落的城市，她還想找到兒子的父親羅拉，一個變性人，誰知曼努拉下車後碰到了自己的老朋友妓女阿悅。阿悅說羅拉幾年前偷了她所有的積蓄跑去了阿根廷，還染上了艾滋病。更可氣的是修女羅薩懷了羅拉的孩子，後來孕中的羅薩一直由曼努拉照顧。
...《欲望号街車》在巴塞首演，演出結束後曼努拉去後台找烏瑪，誰知烏瑪的搭檔和同性女友妮娜毒瘾犯了不見了，情急之下烏瑪祈求曼努拉開車陪她去找妮娜，從此曼努拉成為烏瑪的助理。一次演出前，犯毒瘾的妮娜再次失蹤，曼努拉頂替她飾演白蘭卡，但因為演的太好而過後受到二人的懷疑，無奈之下曼努拉終于說出關于自己兒子的事情，烏瑪非常愧疚。
就這樣，劇中和現實的人們結實成了朋友，女人們經曆了哪怕撕心裂肺的痛苦和傷心，可在一起還能無話不談。
...影片的最後，修女羅薩生下艾滋病孩子後去世了，曼努拉給他起名還叫艾斯特班，羅拉在葬禮中出現，訴說自己已時日無多，得知自己還有個已經去世的兒子後，恸哭不已。曼努拉環抱着這個剛出世的孩子，再次登上通往馬德裡的列車。可就在兩年後，她又再次回來，這次她準備不再逃避，一心為小艾斯特班治病，最後孩子的病竟然痊愈。
正如阿莫多瓦在片尾謝幕時寫的，這是一部獻給所有“女性”的作品。在他的鏡頭下，女人總是被烘托或打造成藝術品一般活潑美麗，在他的故事裡，女人們可以是單純的、軟弱的、一味妥協的、容易上瘾的，也可以是寬容的、強大的、敢于承擔責任的。羅拉是一位變性人，年輕時去巴黎打工回到西班牙卻多了一對假胸，這個男人同時擁有男女兩性的生理特征，一生放蕩不羁。而曼努拉，離開羅拉後在馬德裡一個人撫養兒子，既是母親又是父親，足夠堅強負責。但羅拉一直是曼努拉心裡的一個不願面對的傷痛。兒子的去世讓她重新回望自己的過往，所以選擇不再逃避，決定回到巴塞面對曾經的痛苦。在一定程度上，艾斯特班是曼努拉的治愈者，最後曼努拉懷中的小艾斯特班竟奇迹般的痊愈。被治愈者成為成全别人的治愈者。
...沒有哪個女性不被煩憂困擾。明星演員烏瑪也如此，她在深夜焦急地尋找妮娜，她已對名利感到麻木，也許隻有這位年輕的同性戀人能讓她感受到生命的生機。
...說女人複雜，可能是因為很難判斷她們有時候的選擇到底是在逃避，還是在尋找，是在拒絕，還是在接受，是在索取，還是在付出，是在恨，還是在愛。就像做了整形手術的羅拉到底是男人還是女人一樣，讓人捉摸不透。
或許這些事情都不需要有答案，或許這些也是是，也是非，都源自女性固有的、自發的、母愛般的寬容。阿莫多瓦是将本片獻給了所有願意承擔母親角色的人吧。
額外的話：
兩個小背景也許可以和這部電影呼應着理解：
1、曼努拉送給兒子艾斯特班是杜魯門卡波特的書，卡波特筆下的女性大多經曆過從小家鄉到大城市的旅行，曼努拉也經曆着巴塞到馬德裡旅途式的故事空間的變化。從馬德裡冷冰冰的醫院，到巴塞随處可見的藝術元素，唯有《欲望号街車》是兩所城市的連接，如影片中特意表現的列車一樣。
2、Tajabone是塞内加人歌手的一首歌曲，據說阿莫多瓦一聽到就決定要用在自己的電影裡，Tajabone據說是伊斯蘭教齋月之後的一個節日，在艱苦的禁食之後，小孩子們穿上相反性别的服裝，走上街頭四處讨要食物和飲料作為禮物，是一個充滿了歡樂的節日。
©原創丨文章著作權：掠影簡記
未經授權請勿進行任何形式的轉載
