英格玛·伯格曼《呼喊与细语》：这么近，那么远。

...

向大师致敬。

片中有很多特写镜头，从呈现上来看几个女演员的表演有张力且戏剧化，构图色彩具有视觉美感，特别是红色的呈现。对于包括墙壁、背景、衣着的红色的选用寓意，伯格曼曾说过他认为红色是“internal”的颜色。也就是内在的颜色，是代表鲜活、脉动、生命力、情感的颜色，红色墙壁的屋子中艾格尼丝的姐妹轮流照顾生病的她，来源于红色映像出的血脉和情感。

...

内容通过艾格尼丝展开，她身患重病每日陷于痛苦之中，情况愈加糟糕之时，妹妹玛莉亚请来家庭医生看诊，但也无能为力，最终艾格尼丝在绝望的呼喊中死去。这期间陪伴照顾她的有姐妹玛莉亚和卡琳和管家安娜。性格迥异的姐妹们实际上早已疏远，因为艾格尼丝的缘故才重新聚到一起，试图建立家庭的团结、信任、互助和友善。

...

艾格尼丝无疑是拥有这种美好理想的那个人，她终身未嫁，母亲的形象和与母亲的关系是她一直回忆和思考的事情，小的时候她和母亲的沟通很少，但母亲似乎总能和玛莉亚一来一去顺利地交流，到她那里就是不明白母亲想要什么，但她如此爱她，经常偷偷地跟在她后面看她散步，远远地感受母亲的冷漠、厌倦、烦躁、渴望和抗拒。记忆中唯一的一次，她曾走到母亲面前，摸着她的脸看着她，母亲也伸手摸着自己的脸，悲伤的回望着自己，她只能感受到母亲传递的痛苦。她也许在之后的生命中一直带着这种源于母亲的、内在的、潜存的悲伤和痛苦。

...

玛莉亚是世故的、识趣的，但同样也是欲望外露，虚伪和自私的。她利用孩子生病的理由叫家庭医生情夫上门，穿着红色袒露的衣服引诱他，在他为此前被玛莉亚抛弃而嘲讽自己之后，并未生气，仍讨好般地低吟道这要是原来，自己可能会走掉，还补充说他们俩实际上是一样的。第二天玛莉亚还幻想回家的丈夫自杀，而自己并没有救他。在艾格尼丝弥留之际，她再一次请情夫过来看病，目的只为重续前缘。艾格尼丝走后，她主动和卡琳亲近，两人亲密交流，敞开心扉，但之后又在卡琳表示希望继续保持亲近关系后断然拒绝出尔反尔，说明玛莉亚并非真正关心任何一个人，最在乎的只是自己的欲望。

...

...

卡琳的形象刻板，性格压抑但不失真实。与玛莉亚坦胸露乳不一样，她穿着高领束身衣，保守矜持。卡琳嫁给了外交官，从事外交事业，但她好像并不享受，觉得自己过得是满是谎言的生活，还因此自残。在艾格尼丝生病期间，她一直阅读土地、财务等文件资料，无疑是在为艾格尼丝的去世作准备，在艾格尼丝去世后，她非常现实地想跟玛莉亚讨论分财产的计划。而在玛莉亚主动亲近后，她极力拒绝，甚至呵斥玛莉亚走远一点。与此同时她内心的对立非常激烈，这种激烈在很多特写镜头中表现的一清二楚，最后在外放的自我斗争中投降，与玛莉亚亲密无间地交谈，细语中，镜头中背景依然是红色，两人的头部特写实虚渐变，溶于情感中。相较于玛莉亚来说，此刻的柔软状态也许是卡琳在自己身上从未发现的。

...

无论是玛莉亚还是卡琳，最后，我们会发现她们对艾格尼丝其实并没有真正感情，唯有家里的佣人安娜是真正关心并忠于艾格尼丝的，她如圣母般纯洁，自白特写切转的时候，表情没有玛丽亚世故仁忍，也没有卡琳的压抑与释放的纠结，画面切转快而流畅，丝毫不见表现内心情绪涌动百味交织的低吟碎碎念，让人感受到的是一种圣母般的淡然、接纳、仁爱和宽容。

...

病中的艾格尼丝绝望地呼喊中，安娜脱去上衣，赤裸地把艾格尼丝抱在怀里，丰满的安娜的身体形象如同母亲一般，通过这种毫无隔膜的接触来安慰艾格尼丝，原始的身体接触源于孩子对母亲的依赖和对没有安全感的满足，而安娜正是用这种方式试图平息安慰痛苦中的艾格尼丝。而片中的这个画面正于米开朗基罗的哀悼耶稣如出一辙。

...

...

当然，片中也不乏男性形象，男性形象是中老年的、僵硬、迂腐、掠夺般的吃相和不屑的，在以这样的男性为重心的家庭中不难理解女性的内心成长，性格塑造乃至最后的惨淡命运。

电影的名字是《呼喊与细语》，照我理解这正象征女性经验的两种状态，叫喊的、歇斯底里的、无助的对应忏悔的、劝导的以及沟通的。相较于伯格曼的其它著作，这部片子无论从审美还是内容角度同样都不可忽视，正如他所说“用不同于现实的、无限的光去照亮人类的精神，甚至用更残酷的方式摘下人的假面，为我们知识的田园并吞更多真实的新领地。也许我们恰好能发现一点空间让我们刺穿超越现实的玄机”。

如果玛莉亚是一直带着假面的那个人，卡琳是在真假对立中生活并不时笨拙地暴露，艾格尼丝最抱有美好的理想却因无法如愿而痛苦，安娜则是简单地无私奉献，那我们在生活中扮演什么样的角色呢。