雖說看本片時出現了烏龍（播放視頻元件的倒插），以及成片自身有着美國獨立片的一些通病，即簡單粗暴的人物線和語境塑造後，更多的元話題被弄成了彩蛋一樣，但不管怎樣，本片依舊是我的心頭好。【先誇一下達斯汀的演技！真的是演什麼像什麼，眼睛裡的淚光與神采比強沃特好太多了！】
......應該不止一個人說過剪輯的好。那大膽的閃前，插叙和幻想所帶來的威力，過了這麼久，依舊可以将人折服。瘋狂的反叛信息也是像狂風暴雨一樣，從開頭到結尾，一路砸向觀衆。嚴肅的宗教，穩定的社會規則，循規蹈矩的生活，現代的物質發展，乃至更本質的，好萊塢的保守傳統，都被剪輯師用畫面宣洩了一頓。但，僅僅是這樣嗎。當然不是，本片的剪輯遠遠比這些淺層的東西要精密地多。
......首先，我們先從劇本上面來看。編劇一直在騙我們，讓我們以為這是個雙人戲，包括海報都是在告訴我們這一點，但實際上呢，本片就是一個單人戲，就僅僅隻是喬一個人的生活，而小瘸子也隻是一個過客，作用大概和閃回之中一直提到的被強奸的女孩一樣，對喬來說是一種“痛苦”經曆的注腳，如果将這個人物的整個經曆給縮小來看，類似于陀翁小說之中那些“被觀察”的悲劇小人物（《被侮辱》開頭），自己的生命片段給故事的呈現叙述者帶來沖擊的同時，也有着為整個情節定調子的作用。
我們再繼往深度上來看一下，抛開社會學，道德反思和語境上的表達，本片的内涵與呈現出來的外在很不一樣，有着更加普世的悲天憫人的底色，既無法逃脫的，注定發生的悲劇。這是一種古典的宿命感。我們将幾段閃回一起拉起來看一下，實際上，所有的閃回的主角都是喬一個人，包括片中一個小時處的那段幻想，看似是小瘸子是絕對主角，但實際上二者在這個場景裡的重要程度是相同的。而這些有什麼作用呢？我個人認為，黑白畫面加上幻想等于以前和剛發生的“情感”（大部分是負面的），而剪入的現在的場景則是簡單直接地告訴觀衆，“上述過程”不管喬願不願意，都會沖入他的人生。這是導演展現給觀衆的一種痛感，如同被強奸。
...繼續說導演是怎麼表達“注定發生的悲劇”，或者說（單單的倆段悲劇的重合）這個想法的。開頭的公車戲，雖然現在來看有冗長的嫌疑，但不妨礙這段戲的重要性。祖母的形象，在此時帶有一種依耐性和美好的元素，再加上神父和牛仔的出現，以及小鎮小房子的出現，這使得将這個“過去的生活地”變得真實可信，而祖母就是“過去的生活地”這個大環境的延伸。後來我們順着閃回去找，也就會發現在被小瘸子忽悠後的那段閃回裡，突出了神父的形象，為什麼呢？這說明神父洗禮這段經曆，對于喬的來說，是一種被欺騙的傷心感覺，配合着慌張地奔跑，影像的表現力也是拉滿了（當然，這是後話。）而後面喬想洩憤但是并沒有做，反而加入自己小時候砸壞鏡子的場景，則是說明他自己對剛才發生的事情的一種接納和忍受。
......說到這裡，對比過去的場景【西部小鎮】和現在的場景【紐約】中男主的經曆就可以明白了，至少在第一幕中，這倆個靠剪輯所塑造出來的{平行時空}之中的男主，都是一開始被美好的，還帶有一種男孩子戀母的感覺所喜愛和依附，可是過了一陣子，便在電影中同時帶給了男主傷痛，而男主在形式主義的反抗後，便隻能選擇接受。
可是，如果隻是如此，本片當然還不足以稱神，畢竟，預言的感覺和悲天憫人還沒有體現出來呢。真正封神的地點，在于分出來的第二幕，靠，直接一段閃回把“過去時空”的痛苦呈現在觀衆面前，并且夾雜着模棱兩可的劇情，以及純粹的，有關小瘸子的幻想。這樣一來，主角身上所承擔的過去的悲劇性，以及當時的生活對人物的壓迫，甚至簡單地劇情上喬為什麼要去紐約，一并給解釋了，再加上那混剪本身的驚豔狂躁，黑暗的人群和奶奶所帶來的壓迫性的絕望，以及高樓坍塌和鐵網冷寒，太牛逼了。更重要的，應該還有一點，就是導演似乎是故意地将我們欺騙小瘸子，也就是即将大放異彩的角色，瑞克的身份。小瘸子瑞克在前面的閃回之中，代表的其實是類似于小鎮神父，是帶給喬痛苦的存在，而在第三幕的閃回之中，則是代表着和安妮一樣，被着這個環境所欺壓，和喬同病相憐的存在。導演沒有明說，而是把瑞克放入喬的幻想中，和小鎮的小牛仔們在一起。象征了他屬于“環境”（不過當然不是小鎮）的同時，也通過與安妮一起混剪時的暴力傾向婉轉的表達了喬對他的猜忌和不了解。的确很妙。
......接下來的戲份，直到瑞克對喬說出自己病重的事實那裡，我們可以發現，二人共同的生活，除去是相互接納包容的過程外，還有就是喬對瑞克的觀察，這個元素在墓地一場戲就點明了，并且通過對話中對家庭的叙述，為後面來群O派對二人參加的戲份做到了一個奇妙的互文照應，對當時的道德感的敗落以及思考很巧妙的表達了出來。而這些事件所構成的經曆，到瑞克表示自己病重之時，給了喬，乃至我們極大的震撼，這是重演的結局，倆個同病相憐者的被迫别離。
...到了這裡，再加上後面來的公車戲與前面公車戲的照應，以及喬對地下神父的毆打（剪輯有性暗示，勃起和射O），就會發現有更大的悲劇性在裡面，又一個被主角抛棄了的場景，但是同樣的給了主角以後或多次記憶起，像是一個時不時流血的傷疤。而公車司機在提到“不過一場小病”這句話時，專屬于美國的社會批判和通用于世界的孤獨人生同時被點了出來，小聰明·也是恰到好處。以及最後那個傷心到爆的鏡頭，美好的圖景隻是髒兮兮的車窗上的浮動幻影，天，太讓人傷心了！
......唉，恒古的悲天憫人，在現代的創作下，依舊可以有着如此厲害的沖擊力，本片不說是神作，也起碼是上好的佳品了。十分推薦！
（PS，因為害怕被審核掉的緣故，所以說，圖就少放一些，這樣一來，也許就會讓人感到講得雲裡霧裡的，不過看過的應該就比較明白我的意思吧，哈哈）
