...

地久天長 So Long, My Son

我很喜歡《地久天長》的英文名,如詩一般,帶着東方特有的含蓄,潛藏之下情緒飽滿。尤其在看過影片之後,這名字總會引起我更深一層的悲恸。

《地久天長》是第六代導演王小帥的作品,時間并不短,長達175分鐘。在将近三個小時的時間裡,我沒有感到冗餘,這部作品讓我聯想到自己身邊發生的故事,我母親說,這就是他們這一代的故事,包括劉星的意外。

孩子的意外事故,以及特有年代造成的傷痕,讓兩家走向了不同的命運方向,這是一個時代的縮影,是數輩人的命運的回響。當然,現實必定更為艱難,影片因各種原因,客觀上或者主觀上無法直抵更為悲痛、更為殘酷的内核,但細品之下,也能感受到時代和那場意外壓在這對夫妻身上的磨難,他們無法忘懷,失去過至親的人能明白那種痛苦,那種釜底抽薪,用一位經曆相似的長輩說的話就是,夜間裡,躺在床上,感到猶如被抽走了脊梁骨。所以,當妻子麗雲(詠梅飾演)說,他們現在隻是為對方而活時,我絲毫不感到意外和矯情。有些苦難,超出了人的想象。但我也不意外,老實巴交的丈夫劉耀軍(王景春飾演),中年之後的那一次出軌。現在都講什麼人設,有人認為老實人劉耀軍怎麼能出軌呢。我覺得,這太正常了,老實的人也是人,是人就有欲望。戲裡劉耀軍與曾經的徒弟茉莉出軌并不意外,因為在廠裡時,茉莉看向劉耀軍的眼神就是一種暗藏情絮的凝視。那種凝視,劉耀軍不見得不懂。

人是複雜的動物,既有與生俱來的獸性,也有神性。獸性是一種欲望的本能,神性是一種選擇,是調伏動物性後的升華,也是人之所以為人的所在。在中國西部,有一種誇獎人的方式就是,稱贊對方是個人呀。這個“人”是大寫的人,有骨氣,有擔當,不會做掉到底線之下的事情。劉耀軍的出軌是一種動物性,他與妻子的互相扶持,是一種選擇,當然,也有深厚的感情,隻是這種感情裡欲望占很少的部分。這讓我想到了《一代宗師》裡,葉問和妻子情感深厚,可也會對宮二動心。人的情感是流動的,但如何選擇卻能看出一個人的人品。

地久天長,終究是一部與過往,與時代,與他人,與自己和解的片子,就像是我們的人生。匆匆數十年,人會因為很多原因,而耿耿于懷。等到想要和解時,要麼沒有了機會,要麼和解後相處的時間太過短暫,徒留遺憾。影片裡,另外一家人始終愧對劉耀軍一家,尤其是海燕,至死的那一刻都無法放下心中的愧疚。

在計劃生育時期,海燕因工作,打掉了麗雲的孩子。誰又能想到讓劉星意外逝世的原因,又是海燕的兒子沈浩無意間造成的呢。這兩件事,籠罩了海燕一家幾十年。所以,原本世交的兩家人漸行漸遠。所以,沈浩長大後向劉耀軍夫婦忏悔坦白,才有了那一段台詞。有人說,這段台詞太過文學性,不夠口語化。我認為,瑕不掩瑜。生活中有時候人的表達并不見得一定那麼直白和口語,當一件事如石頭般壓在心裡幾十年時,那段沈浩的表達我卻認為形容得也算貼切,愧疚如樹一般,随着人的生長而生長。

讓人溫情的是,這件事劉耀軍夫婦早就知道了,為了沈浩不愧疚,雙方家長隐瞞了下來。以為不再提起,随着時間流逝,孩子就會漸漸忘記。這是平凡人的善良和溫情,在時代的變遷裡,歲月的無情中,讓人感到生活仍有意義的地方,這是世間美好的一部分。

這部影片,就像是老一輩人在娓娓道來他們的故事,我母親說,這部片子讓她想到了太多太多過往。