Orbis non sufficit
被諾蘭安利，看了這部007。007這種電影，往往給人一種快感的無聊。就像托爾斯泰說的，“讀粗俗的書有一種特别的快感，但是這種快感激不起熱情”。這部007有點例外。粗俗中有一種精緻，乏味中有一種熱...
狂人
戈達爾，“狂人皮埃羅”；黑塞，“荒原狼——為狂人而作”；福樓拜，“狂人回憶”；魯迅，“狂人日記”。當然，别忘了那個最大的“狂人”——“堂吉诃德”：桑丘說：“幹脆，您打算在這個荒僻的地方幹些什麼事...
生成女人
電影中的女人，看了成濑的，你會覺得小津的不真實；看了今村的，你又會覺得成濑的不真實。小津的女人是理念，成濑的女人是神話，而今村的女人才是活人，才是生命。而生命就是生成：“男人将自身表現為一種主導...
契诃夫、成濑巳喜男與女人
契诃夫的小說《帶小狗的女人》，借男主的經驗之談，描繪了種種“戀愛中的女人”：“在他的記憶裡，保留着以往一些無憂無慮、心地忠厚的女人的印象，她們由于愛情而高興，感激他帶來的幸福，雖然這幸福十分短暫...
沒有不動武的戀愛
都哪朝哪代了，還玩純愛。你以為“父母愛情”麼？可“父母愛情”也不純呀。不過對紅色年代的一種僞現實主義的浪漫化，拆開情感包裝，骨子裡全是時代的特權和算計。純愛是性解放的情感補充，就像稀飯鹹菜是大魚...
老之将至
春節在老家醫院，照料生病老母，這種心情下，看了《楢山節考》。最顯眼的影像修辭，當然是電影叙事中不時插入動物場景。電影中，動物有兩種存在：一種是自然性的，參與叙事，比如獵兔、捕魚，以及人獸交合、鴉...
母胎結界
并不是那個我們印象中在叙事和圖像上清晰、繁複和缜密的宮崎駿，用句套話，老爺子在經曆他的“晚期風格”。讓人不适，似乎也很自然。變化是多方面的：以前的作品是把現實放在幻想裡，這部是把幻想放在現實裡；...
無為有處有還無
今天看朱天心《擊壤歌》，讀到胡蘭成把天心比作李白，“李白是天之驕子，他對于世上的事物什麼都高興，又什麼都不平”；“他是對盛世也不平，對亂世亦不平。真真的要從亂世開出治世，也隻有靠這股氣，不能靠杜...
肮髒的大人？
《未成年》可能是評分最高的一部青春劇了。實際上，說它是青春劇，也許低估它了。與那些緻力于表現青春期酸酸甜甜情感狀态的青春劇不同，它有着強烈的社會批判意識，試圖在社會視野下展現日本中青階層之間的矛...
春風沉醉的晚上
疫情中，把韓劇《春夜》看了，多少一解封鎖煩悶之苦。韓國愛情劇很多，但《春夜》是個異類。這是一部日劇化的韓劇，無論是劇中的氛圍物櫻花，還是不斷響起的主題曲，都讓人想起日劇《東京愛情故事》。韓國愛情...
從“上甘嶺”到“長津湖”
在國産戰争片中，相比于抗日戰争和解放戰争，表現朝鮮戰争的影片并不多，但與現實政治的聯系卻更緊密。每當中美關系緊張時，抗美援朝影片就會密集出現。有人統計過，從1956年的《上甘嶺》，到2021年的...