1990年8月2日，伊拉克軍隊入侵科威特，聯合國安理會對伊拉克實施經濟制裁。次年1月17日，美國領導的多國部隊開始對伊拉克進行代号為“沙漠風暴行動”的大規模空襲。空襲于2月28日結束，伊拉克總統薩達姆·侯賽因最終接受聯合國安理會第660号決議，從科威特撤軍。

以上，是一段快要被遺忘的曆史，也是1981年出生、現年45歲的伊拉克導演哈桑·哈迪親曆的童年：沒完沒了的空襲，滿目瘡痍的家園和在糧食短缺下饑腸辘辘、苦苦掙紮的民衆。

...

沒辦法，拉米雅和祖母隻有帶着制作蛋糕所需的購物清單，還有家裡值錢的物品（包括一台收音機和已故父親留下的懷表）前往鎮上碰運氣。

拉米雅一心一意專注于她的蛋糕任務，但祖母此行卻另有目的，先前她因年齡太大剛被農場解雇，這讓她意識到：她再也無力撫養孫女了。當拉米雅發現祖母想将自己托付給别人時，因震驚和委屈而出走，她找到同樣需為總統生日準備水果的同學賽義德，兩人結伴在陌生的大街小巷為蛋糕食材展開了漫無目的的搜尋......

...

攝影機從美麗的美索不達米亞沼澤（此地現為世界遺産）慢慢搖到破敗不堪的土路上（與此同時，天上的美軍戰機打破了伊拉克水鄉的甯靜），這裡擠滿了排隊領取總統“恩賜”的純淨水的人民。

哈桑·哈迪對故土的留戀和深情，從随後反複出現的劃船鏡頭就能看出，這些鏡頭并不具備叙事功能，它們旨在呈現主人公一家水鄉澤國的生活環境。哈桑·哈迪想說的是：這片土地雖飽受政治高壓與戰争蹂躏，卻依然不乏詩情畫意的美。

...

一個國家何以至此？又将向何處去？是哈桑·哈迪内心萦繞不去的诘問和深深的喟歎。

即便到了今天，伊拉克雖在制度上有一個民主國家的框架，但依然面臨腐敗、宗派沖突、經濟依賴（石油）和外部勢力幹預等一系列的挑戰。在2024年《經濟學人》評出的世界各國民主指數中，伊拉克排在126位，依然被列為“威權政權”。

二、The Big brother is watching you

《總統的蛋糕》給人印象最深的是薩達姆那無處不在的肖像。哈桑·哈迪說當2003年薩達姆倒台時，他的雕像和肖像數超過了伊拉克的人口總和。影片不遺餘力地還原了那個時期的真實場景：

鏡頭跟随拉米雅的腳步一路經過遊樂園、雜貨鋪、鐘表行、餐廳、清真寺、警局、醫院......不論她走到哪，薩達姆的偌大頭像總能出現在畫面中，似乎無時無刻不在“監視”着這個小姑娘，看她是否在竭盡全力執行任務。

...

...

影片沒有刻意專拍薩達姆的肖像特寫，哈桑·哈迪讓那張臉以最“自然”的方式“闖”入畫面、滲透進人們生活的方方面面，使其成為見怪不怪的“日常”，這種不加“強調”的批判生動诠釋出喬治·奧威爾筆下“The Big brother is watching you”（老大哥正看着你）的含義。

三、全社會的道德失範現象

影片最大的優點并非呈現蛋糕任務本身的一波三折，而是借拉米雅搜尋蛋糕食材這一路上的所見所聞，全面折射出在獨裁專制統治下整個社會的道德失範現象。

“道德失範”是一個哲學術語，它指的是：在社會生活中作為生活規範的道德價值和倫理原則或者缺失、或者缺乏有效性，不能對社會生活發揮出正常的調節和引導作用，從而表現為社會生活和個人生活的失控、失序和混亂。

具體說來，片中的道德失範體現在以下三個方面：

1、在極端貧窮與物資匮乏的當下，人與人之間充滿戾氣，民衆顯出極度的自私與冷漠。

拉米雅在街頭奔走、籌措蛋糕的過程中，一再遭遇來自成年人的敵意：她想搭乘公交車去遊樂園找賽義德，司機發現她沒錢後立即讓她“滾”；

...

拉米娅與賽義德為籌錢而賣掉了父親留下的懷表，他們不僅被鐘表店老闆刻意壓價，還塞給他們一把假鈔；不知情的拉米娅和賽義德捧着假鈔來到蛋糕店，被毫不留情地趕了出來......

...

不止如此，後來拉米雅也差點落入同樣的陷阱：屠宰場老闆試圖誘拐性侵她，所幸她因機靈而及時脫身。

...

“父權”要麼無能要麼缺席，卻依然宰制一切。

3、政府、國家無處不在的冷暴力。

當拉米雅的祖母來到警局，懇請警察尋找失蹤的孫女并為此焦急萬分時，她得到的隻是冷嘲熱諷和漠不關心——警察不但不幫民衆纾解困難，反而忙着籌備總統的生日活動。

...

哈桑·哈迪通過展現整個社會的道德失範現象，讓人看到曾經的伊拉克兒童，需要面對來自成人世界的多少惡意跟暴力。在如此環境下長大，恐懼的種子從一開始就在内心生根發芽。影片開場，賽義德問拉米雅：“你覺得總統能自己吃光所有蛋糕嗎？”，拉米娅立即提醒他：“小心隔牆有耳。”

...

全片最後一個鏡頭：費盡千辛萬苦制成的蛋糕終于按期被送達了課堂。可老師才剛剛品嘗了一口，學校便遭到了轟炸......

驚恐的學生瞬間躲到桌子底下，為緩解拉米雅的緊張，賽義德再次提出玩“誰眨眼誰輸”的遊戲（先前他們已多次玩過這個遊戲），兩個孩子面面相觑，拉米雅眼中漸漸泛起驚懼的淚光，電影随後黑屏。

...