可以說是第一次看志怪電影，出奇好看。美且有趣，自然不失深刻。

既有堂吉诃德又有尤利西斯的影子。

技法上，配樂是核心 尤其是打擊樂，步步亦趨

節奏緊湊，結構完整

和小津的低角度定點不同，緩慢遊動的視角，緩緩叙事，時間如流水貫穿。講故事這樣很好，一點不刻意。在第一人稱和上帝視角之間，有些自由間接體的意思。

和阿彼察邦等意識流超現實不同，或許更像是第七封印裡的上帝。不是普魯斯特也不是博爾赫斯而更接近卡爾維諾的感覺

幻想而又不失真實，實在有趣。

寓言是真實的二次方，因為它足夠赤裸深刻，如果不是拓寬了世界的邊界，至少也是揭露了隐晦的一面，而不隻是将想象揉合進現實中。相反，客觀的現實是非先天的，是構想的，因此離我們有更多距離。

人鬼之界，生死之界，現實夢境之界，統統交融。寫實特質的攝影機卻世界的兩個維度融合無間：人們不會對流寇殺害婦女的真實性懷疑，亦不會對鬼靈的存在感到疑惑。

至于片中主題：

人生苦短，世事無常，命運

人心雖複雜，總還是意欲主導。人鬼皆有性情和欲望。

一次陷落，欲念的抉擇，瘋狂最終落得如此境，摔得清醒。

每個人都應該做一次尤利西斯，一次對現實的清醒救贖，做一場大夢然後驚醒。

此外，至于小家庭生活是否是最終的歸宿？至少是現實。男女關系更像是對世界的新奇探索，然而總是加上了倫理的枷鎖。

結尾部分：

廢墟和悲啼，極緻的運鏡

夢與現實，在邊緣處一次次反轉，救贖和轉變

太陽打進來，時空輪轉。

一波接一波的情節叠起

升華：結尾亡妻的呓語，值得五星。

吐槽一下，臉盲兩家人分不太清。

還得多觀影，觀好影，好觀影。

2025.1.5