想說的太多縮不進短評，于是直接擴了個小長評出來。
于是選了個全片最愛的一段作封面
彼得·傑克遜和他執導的《金剛》，應該就是好萊塢序列最好的作者導演/怪獸片了。時隔十個月重看，不得不說年少不知情感好，如今隻剩兩行淚（雖然吧沒哭出來）。但比這更令人動容的，還是彼得·傑克遜那強大的創作功力和調度力。
有着豐富的類型寫作、極具幽默的戲劇張弛、打通危機意識/情緒共振的視聽語言、無懈可擊的美術設計和視覺奇觀，以及文本與人性的終級呈現：對卡爾的塑造和刻畫實在驚人，繁華城市下他所代表的金錢/榮譽至上理念實在是太顯眼了，虛僞的表演與謊言不斷化為扼住受害者的囚籠（無論是宿命走向和劇作張力都遠勝《恐懼的代價》所呈現的笨拙）。任由趣味與恐懼的同等發展豐富角色，并将危機（骷髅島）激活：暴風雨下與船觸礁後大夥所表現的慌張與緊迫感，面對野人族後的壓迫與重創，在慢鏡頭的渲染下大大加強了觀影情緒的起伏，時刻注意着緊迫危機與戲劇性所凝聚的高潮。最絕的還是野人召喚金剛的視聽表現，主客觀鏡頭與濃郁的聲音宛如魔咒般要将安壓垮，外加場景與色調的鋪墊，金剛正式出場所表現的野性一覽無餘。随後正式進入骷髅島的探索與逃亡。
而彼得·傑克遜對CG世界的描繪實在精密。盡管仍然受限于時代和技術的不足，生物所呈現的CG感和角色與背景的割裂感清晰可見。但當鏡頭時刻綁定于危機場面與物質沖擊的展現，不斷讓自然奇觀與各種生物去真正接觸角色的感知與情緒，CG特效所呈現的真實性與生命力才真正做到可信。同時添加一些恰當的冒犯性和沖突，來将金剛與安的關系融洽起來。而當金剛的情感體系被真正打通（尤其是恐龍大戰），作為怪獸的它（按人的眼光來看）終于有了甚于人類的純真（依靠反派襯托），笨拙的傲嬌情緒成為了真切可信的情感體現。
當然了，最不滿的依然是好萊塢劇本。我昨天對《環太平洋》就這麼批評過，角色轉變的起承轉合不夠飽滿有力，全部都是闆着一套刻闆語氣/形象完成自己的改變/弧光。在《金剛》這裡，一些不合時宜的轉變（卡爾脫險後突然轉變捕捉金剛的想法，其實按合理的邏輯上是不算敗筆）、刻意又生硬的沖突與表演還是看得很出戲（但是迎合卡爾的幸存者們就真的草率了，難道不應該為生存保全大局嗎，這部分實在欠缺說服力）。但彼得·傑克遜的抗争也同樣激烈，金剛與安的反抗與煽情、吉米違抗卡爾的舉動，以及對卡爾［惡］這方面的進一步深化，這些設計真正促成了刻意表演與人性呈現的融洽，這反而令我無比觸動。隻可惜還是留了傑克這個無力花瓶當收尾（包括卡爾正經語氣的總結也過于贅筆，因為群衆的舉動和諷刺已經能證明一切了），第一次看就狠狠吐槽了這個設計，現在再看仍然認為相當難繃，要我說的話可能勁一過還要稍扣點分。不過嘛，也隻是暇不掩喻了。
PS：真沒想到霍華德·肖居然出演了本作，指環王配樂師，好說。
PPS：傑克大概是阿德裡安·布洛迪演過最沒勁的角色了……
