公衆号：高詩遠的電影群島
恐怖片一直都是我最喜歡的類型，其中僞紀錄恐怖片更是如此。想把這個僞紀錄恐怖片拍好實在很難，因為整個框架已經給定所有的一切，要不就拍成直播錄像式，要不就是綜藝節目式，更或者是監控式，也有人認為桌面電影也算其中一種。你需要按照合規的方法去模拟紀錄片的拍攝，同時在互聯網的時代，觀衆已經見識過太多新鮮事物，在這其中要做到類型創新和突破思維定勢是很難的，想讓整個故事産生相應的社會意義那就更加難如登天。
在這個領域具有開創性意義的就是《女巫布萊爾》。很多人都說這部片子開創了僞紀錄恐怖片的先河，如果從知名度方面來說的話的确如此，就是這部影片讓觀衆知道了這種類型的存在，并且掀起了後續的風潮，不過實際上，學界普遍認為，1980年的《人食人實錄》才是這一類型的開創者，與《女巫布萊爾》一樣，同樣講述的是一支電影攝制組神秘失蹤的故事。
但是，《女巫布萊爾》它正好吃上了時代的紅利，一方面是真人秀節目正在興起，觀衆們對低畫質的接受度越來越高，同時互聯網也逐漸成為了觀衆們可供讨論的平台。在宣傳上，《女巫布萊爾》在上映前就已經在互聯網上引起過轟動，他們把自己的網站僞裝成一個真實的調查項目，提供了一些能夠與電影内容産生聯動的傳說，導緻網上很快充斥着關于其真實性的讨論。炒作不斷發酵，電影上映之後，便吸引了大量的觀衆前去觀看，甚至有很多觀衆在看的時候并沒有發現這些都是虛構的。
...這部電影的票房成績也成為了一個奇迹，成本僅6萬美元，卻在全球斬獲2.486億美元的票房，破了當時獨立電影的票房紀錄。全程手持攝影機拍攝，搖晃的畫面和粗糙的質感都激勵了一代獨立電影人拿起攝影機，在業餘時間創作屬于他們自己的故事。并且，它也為互聯網營銷提供了一個新的可能性（雖然說現在這麼幹的話肯定會被全網抵制）。
當然，同樣的套路隻能用一次，次年的續作直接票房大慘敗，這樣的路子已經行不通。不過，作為祖師爺級别地位的僞紀錄片，這次還是值得讨論一下《女巫布萊爾》這部片子本身。
故事内容很簡單，并且沒有什麼值得深挖的地方。在布萊爾的小鎮上流傳着一個恐怖傳說，為此，三個電影學院的學生Heather、Mike和Josh前往該小鎮拍攝相關紀錄片，結果三人全都離奇失蹤。在此之後，人們發現了他們留下的電影膠片，内容就是他們所遭遇的一切。
這次已經是我第二次看這部電影。第一次看完的時候，我憤怒地寫下短短一句的評論：“我為什麼要花一個多小時看他們迷路？”這次的觀影感受同樣如此，除了迷路之外，其實沒有太多實際内容，甚至連女巫的樣子都見不到，所有恐怖的情緒，都來源于演員們的反應。不過從形式上面來看，它還是給後世的許多同類型恐怖片提供了很多的參考樣式的。
首先值得一提的就是拾得影像。從狹義上理解的話，就是利用現成的影像素材作為創作基底，通過重新編排和剪輯，從而創造出新的作品。
影片開頭介紹了這麼一個線索：一年之後他們的膠片重見天日。然而當這些膠片出現在觀衆面前的時候，其實已經并不是最為原始的素材。看過電影的都知道，裡面有兩台拍攝設備，一台拍攝彩色影像，另一台拍攝黑白畫面。然而，最終交付給觀衆的成片，已然是從這兩台攝影機記錄的素材中經過挑選、編輯、拼接與剪輯後形成的影像作品。因此，這一作品的“作者”究竟是誰？是那三個學生，還是在幕後進行剪輯、重構叙事的人？
...在調動觀衆情緒上，僞紀錄片需要兼顧到一個矛盾，就是去身性和反身性的問題。去身性，簡單來說就是讓觀衆參與并沉浸到影片的叙事過程中，以營造恐怖的快感。影片的大部分鏡頭都是角色拿着攝影機拍攝而成，并且在大部分時候都有效地營造出第一視角的緊張感，觀衆可以代入到角色的視點之中，陪角色們面對危險卻無能為力，同時還能一起迷路，找不到森林的出口。從制作上來看，燈光必須合乎邏輯，聲音不能太清晰，也不能出現配樂，以更好地服務于“真實性”的建構。
反身性的核心在于打破觀衆的沉浸體驗，使其意識到自身正在觀看一部經過構造的作品。在影片中，這一策略最明顯地體現在采訪與解說段落，以及攝影機切換至黑白視角的瞬間。每當這些元素出現，觀衆的代入感都會受到直接幹擾，原本線性流暢的叙事被打破，從而促使觀衆跳脫出被動的沉浸式觀看，轉向更為批判性的思考。然而，反身性的有效性在很大程度上取決于觀衆的媒介素養。隻有當觀衆具備足夠的文本意識，能夠察覺影像背後的構造性，并主動參與到文本解讀的過程中，這種反身性的策略才能真正發揮作用。
...值得注意的是，影片當中存在一個擺拍的段落，就是在Josh失蹤之後，精疲力竭的二人相依而靠。這也是全片唯一一個攝影師主動放下攝影師，進入到拍攝畫面當中的鏡頭。在當代影像文化中，這一手法已經成為極為常見的創作模式，一些UP主或Vlogger選擇先将攝影機放置在固定位置，然後“重新進入”畫面，營造出某種自然銜接的感覺，最經常出現的情況就是出門時特意把攝影機放在門口，再重新進門重新出來一次。不過這種刻意暴露自己的操作模式，涉及到關于自我表現的問題，很有可能讓影像顯得“過度構造”，削弱原本的真實感。此處正是如此，無論如何都沒辦法感受到他們的難過，甚至覺得這兩人準備開始一條愛情線了。
...并且，僞紀錄片類型需要遵守一些基本原則，最重要的問題就是：“誰在拍攝？為什麼要拍攝？為什麼它需要以僞紀錄片的方式呈現？”如果影片偏離這些核心設定，觀衆就會産生懷疑，而這一類型也會因此失去說服力。《宇宙探索編輯部》便是如此，攝影師根本就不存在，如幽靈一般跟随在主角一行人的周圍。當初在電影資料館的時候，就有人在映後提出過這樣的問題，不過導演卻認為如果要賦予攝影師一個身份，那就得照顧到他吃飯、睡覺以及如何與其他角色産生關聯。當然，我對這個回答是不滿意的，因為無數同類型的影片都已經有效規避過這個問題。
...《女巫布萊爾》較為精髓的一個部分就是主角們反複地圍繞着“為什麼要拍攝”這個問題進行争執。女主角Heather時刻拿着攝影機，記錄下彼此情緒崩潰的瞬間，Mike數次想要搶過攝影機發洩憤怒，Heather認為“日後回看這些視頻會覺得很歡樂”，這些都是攝影存在的意義。僞紀錄片不能抹殺掉攝影存在的意義，以及攝影師與外界的互動關系，否則這一形式的核心意義将被架空，隻是淪為單純的叙事手法，而非真正具有自我反思性的媒介實驗。這是我一貫以來的看法。
...在這次重看的過程當中，我發現僞紀錄片若想要營造出詩意的效果的話，其實是很容易的，這種詩意其實一直都出現在僞紀錄片之中，隻是在強烈的現實影像面前，頻頻被大家忽視。比爾·尼克爾斯在《紀錄片導論》中，提出過一些紀錄片分類方法，其中被僞紀錄片解構的主要是解說模式、觀察模式與參與模式紀錄片，而詩意模式、自反模式、展演模式并不在其中。
詩意，得讓人體會到人性中細微美妙之處，它是必須得擁有想象空間的，例如突然之間從現實生活脫軌，偶然的靈魂出竅，對新感受的捕捉，這些都可以算得上是詩意。所以不隻有《宇宙探索編輯部》這樣的在裡面念詩的電影是詩意的體現，《女巫布萊爾》同樣有類似的表達。
...當主角們受困于森林多日，談及此刻最想做什麼事，想抽煙，想泡熱水澡，想吃冰淇淋，談論很有可能都無法實現的未來，這些内容都是跟畫面不同步的。聲音的流動與影像的現實脫節，使得影像呈現出一種錯位感，這一手法在許多具有強烈藝術風格的紀錄片中被頻繁運用。當僞紀錄片暫時抽離開視覺，而選擇用聲音創造出超越影像本身的情感維度，從演員們的特寫與運動切換到無限延宕的時間，都是值得在僞紀錄片當中進行思考的課題。
個人評分3.4/5????????????????
