今天來分享法國著名喜劇大師雅克·塔蒂的第一部長片——
《節日》的緣起,與雅克·塔蒂導演的第一部短片《郵差學校》有緊密的聯系。在《郵差學校》裡,雅克塔蒂·便扮演了一個送信效率十分之高的郵差,有着高超的自行車駕駛技術,對自己的工作抱有十分的崇敬與尊重。
在該片的結尾,雅克·塔蒂的郵差包被挂在飛機上,跟随飛機一起駛向未知的遠方。他看着飛機,露出了欣然的微笑。這裡也可以解讀為,在1947年二戰結束後不久,法國人終于能夠繼續平淡地生活,并且有如不斷向前的飛機,對未來充滿着無限的希冀和憧憬。

雅克·塔蒂在《節日》中,對《郵差學校》的主題有進一步深化。從最直觀的表面上來看,《節日》重演了大量《郵差學校》的情節,隻不過這種情節,被置于了一個時代大背景之下。

當然,這也不是在他的作品中第一次出現郵差,早在1936年雷内·克萊芒導演的首作《小心左邊》中,作為編劇的雅克·塔蒂,就安排過一個郵差,将信帶到一個偏僻的村莊,讓當地能夠在村子當中搭建一個小型角鬥場,進行拳擊比賽。并且,此刻郵差出現時的背景音樂,都驚人地一緻。

雅克·塔蒂在當時便演了個懵懂的拳擊手,觀衆得以看他的肢體語言為樂。(再往前追溯,在雅克·塔蒂編劇的第一部作品《要一個暴力男》中,他也演了一個拳擊手,不過這跟本次介紹的電影沒什麼關系)
他的作品當中,不知為何彌漫着一種對車的迷戀,并且經常使用縱向鏡頭,去模拟車中人向前或後退的視角。這種創作方法起源于《快活的周日》。這部片子講的是兩個無所事事的年輕人用詭計購得一輛車,于是冒充成導遊帶領一衆遊客觀光。導演用了主觀視角模仿車中人的乘車經驗,一同來感受這趟無趣的旅程。

這部短片的部分笑點,例如路牌方向的調轉,也被用到了《節日》當中,糅合進了《郵差學校》中送信的部分。
郵差和小鎮,可以成為該時期雅克·塔蒂創作的兩個關鍵詞。小鎮上的小型角鬥場,在《節日》中已成為一次大型的慶典。旋轉木馬、電影放映等現代化生活的氣息進入小鎮,為當地居民帶來了更加新型的娛樂活動。
對于電影的影響,雅克·塔蒂有兩處很有意思的诠釋。首先是雜技團小夥子到了這個小鎮之後,偶然瞥見一名一見鐘情的意中人,這種設計有些許法國詩意現實主義的味道。二人站在電影放映蓬的門口,一言不發,卻就着電影當中男女主角的旁白,上演了一出隻會發生在浪漫愛情電影當中的邂逅。

還有一處對于電影的描繪,就是大家集體觀看一部關于美國郵差的紀錄片。在當時1949年的美國,郵差已經開直升機送信,身手有如特工一般,效率極高。并且郵政行業已經進化到娛樂的一部分,還會舉辦郵差健美比賽,評選最美郵差。
什麼時候法國才能像美國那樣,以高超的科技水平達到所謂的高效率?
放映結束後,大家一起開起了雅克·塔蒂飾演的這名郵差弗朗索瓦的玩笑,問他為什麼沒有像電影當中的美國人那樣,以驚人的方式去技藝去送信。美國的意識形态,便随着電影的放映,滲透到了當地居民的心中。

剛好帶着幾分酒醉的弗朗索瓦,對自己的工作以及生存方式進行了一次徹底的反思。他決定憑借自己的自行車,用屬于自己的方式,達到效率的最大化。
後半段對于送信的劇情,基本上就是對《郵差學校》的複刻,也是一次主題上進行深化的過程,從單純的敬業精神,發展到了對美國文化、高效率的戲仿與嘲諷。仔細觀察的話,看似相似的部分其實在細節上也存在不同之處,不排除是雅克·塔蒂進行過兩次拍攝的可能。
他憑借着一腔愚勇,以高超的送信技術,成為了全鎮的景觀。此處倒是多了不少基頓的影子,二者都喜歡展現高難度動作,并且對某些價值觀更為執着,願意冒着生命危險而為之實踐。

關于美國效率的這條線,最後簡單地被一個充當旁觀者角色的老奶奶用一句話輕易化解了:“無論效率多高,地裡的莊稼都不會長得更快。”這是雅克·塔蒂對于加速社會的反抗,也是一次對法國傳統價值觀的堅守。
全片還有另外一個重要的線索,就是展現小鎮居民的團結品質。郵差就像是一條線,串起了每個居民之間的情感聯結。從一起立旗杆,再到一起喝酒放縱,這種閑适的心态,放到當下網絡社會,已經近乎于絕迹。
但對當時的法國來說,尤其是剛從二戰緩過來的普通百姓,隻要生活還能如此平淡地過下去,那就一切皆有可能。
當初馬戲團的車開進小鎮,宛如“來歸相怨怒,但坐觀羅敷”的真實寫照,耕者停下了手中的活,各家婦女也紛紛踏出門口探視情況,孩子們歡呼雀躍,迫不及待地幫雜技團搬運車上的木馬。
