——《你无须在时间中继续前行，或许》
...前言
美国著名编剧、导演查理·考夫曼（Charlie Kaufman）上周五在网飞上线了他的新片《我想结束这一切》。这部改编自加拿大作家伊安·雷德（Iain Reid）同名小说的作品，被考夫曼认为是他最后一次执导电影。
...考夫曼在1999年完成《成为约翰·马尔科维奇》的剧本之后，凭借天马行空，桀骜不驯的想象力在好莱坞一举成名。
...而后接连创作的《人性》（2001），《改编剧本》（2002），《暖暖内含光》（2004）都继承了他一贯的风格——精巧的设定，繁复的构思，“语不惊人死不休”的脑洞。
2008年亲自执导的电影《纽约提喻法》更是登峰造极，在戏剧和电影中创造了一个同现实一样庞杂的世界。
...考夫曼不为常人所预测的剧情走向，和情感厚度，让他二十多年来在剧作趋向保守扁平的好莱坞成为一股持续的清流。
正因如此，我在为他作评前便考虑另辟蹊径，以一种不同于寻常影评，甚至反影评的方式切入考夫曼的内心。他高度戏剧化、碎片化的创作正像剧中人所说，是一场“细节无数…稍纵即逝的盛大演出”。一旦沉迷于对每个细节一一解读，我们将失去考夫曼贯彻故事始终，浑然一体的忧郁；
...而如果妄想三言两语就提炼他的精髓的话，则会因为失却了迷人瞬间的点缀，陷入堆砌文字的老生常谈。
这次为考夫曼量身定做的尝试，试着在二者之间找到平衡，首当其冲的不是重构，不是估价，也不是分解，而是以文字重现他的知觉场，用意象的暧昧和宽广，来临摹考夫曼刁钻又狂放的灵魂。
...《我想结束这一切》
I'm Thinking of Ending Things
导演: 查理·考夫曼
编剧: 查理·考夫曼 / 伊恩·里德
主演: 杰西·普莱蒙 / 杰西·巴克利 / 托妮·科莱特 / 大卫·休里斯 / 盖伊·博伊德
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2020-08-28(美国点映) / 2020-09-04(美国)
片长: 134分钟
编辑/冷狗
排版/小浣熊
荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。早晨的日光是如此的详和与寂寥，明朗中现出一丝死神雁过留痕的阴影。
...群鸟的啼啭从瑟缩寒枝上回荡到乡野的空气间。
落雪的黄昏如果像人之将死一般黯淡，雪后初晴就仿佛定格了音容笑貌的逝者，一扇开向永恒阳光的眼睛。
...这是考夫曼新作《我想结束这一切》的最后一个画面。也是我在很长一段时间以来，第一次在一部电影结束后，依旧愿意心无杂念地凝视、静坐、噤声、屏息。
希望自己的生命交融在这幅清朗的雪景中，随着死亡一般邈远的风景在思绪里伸展，不顾尽头。
...疲倦感，我们最熟悉的老朋友，从《筋疲力尽》开始，影史就似乎同它形影不离，在考夫曼的手中它再一次显出日久弥新的况味。
...这次，它附着在车窗上，猪圈里，满载的语音信箱，又或者哭笑之间的沉寂时分：好像被裹挟在风雪中，一夜之间为世界的每个角落铺上了奇形怪状的孤独。
故事开始在一个冬之将至的傍晚，杰克带着女友回家和父母见面。
在一路白莹莹的原野上，他们谈论消逝的记忆，女友颓唐的诗行，和失去了存活欲的生命。
...走进杰克儿时的农庄，女友却好像踏入了时间和身份的迷宫。她丢失了名字，丢失了历史和未来，在餐桌上被尴尬地追问。她在房间里见到罹患阿尔茨海默病的杰克父亲，阴阳怪气的母亲，装满同一件黑色制服的洗衣机，神出鬼没的狗。
好不容易驶上回家的路，大雪依旧肆虐，杰克变得焦躁易怒，沉默寡言。他们在决定从陶西甜品店买了两杯冰淇淋之后，走上一条通向杰克中学的小路。在这个空空如也的偌大校园里，女友发现一个垂垂老矣的清道夫，才意识到整个自己和杰克的故事——只是这个老人临终前孤独的回忆。
...如果我们还记得起上一个冬天时世界发生了什么，我们又都是怎么熬过的，这个故事便不再像听上去地那样自言自语，遥不可及。疫情和寒流一同在窗外肆虐的时分，我们蜷居在公寓里，捂着温热又残缺的肢体，操着陌生的乡音和邦人试探奄奄一息的未来。
天色白中透病，好像每个人的枕上也按捺着一场经年的大雪。教堂和舞厅一起空了，我们关上门扉，收起裙摆，小小的房间就是一条举步维艰的雪路，霜冻结满了双手，通向地球停转时分。
...同样的寒冷证明着故事和我们发生在和同一个时空。还有多少温热的心脏，或者萌芽的未来让我们自发地攥紧手中的热情？
邻里日复一日地维持相爱和劳作的表象，几分是出于真情，几分是出于惯性，又要彼此相瞒到几时？
...如果生命只是童年的延续，习惯的照旧，或者信息过载的容器，那我们和一句名人名言，一具被谎言寄生的行尸走肉，一只被预先设定好生命程序的昆虫又有何不同？这些行走的陈词滥调在剧作家的心中被不厌其烦地重复，正因生活中它们是周而复始的鸡肋。
...言语和肢体并不相通，情人在某些瞬间只觉得彼此吵闹。
杰克为下车喝一杯咖啡，“墨索里尼的火车”和女友打岔，在荒唐的反覆里消磨感情的韧性。
我们这才认清，尴尬和琐碎已经像蚂蚁一样，爬满了生活的脚踝，甩不干净，一旦放任不管又瘙痒难耐。
...女友在车上望着杰克的嘴唇，他似乎在提出某种邀约，但他的声音如同隔着树洞一般模糊，神情像陌生人一样焦虑又冷淡。
这样的瞬间稍纵即逝，但却像透过了坚实的伪装，瞥见了每段亲密关系的真相：
肌肤，甚至血缘相亲的我们，平日委曲求全，下意识却仍然是彼此的刺猬。
...在农庄惬意的火炉旁，桌上的烤火腿来自农场被蛆虫啃掉了下半截的猪；老派落后的父母在女友面前吹嘘儿子的“事迹”，回到厨房之后大声拌嘴，杰克为他们不加节制的唐突感到羞耻；
女友一会儿被唤作露西，再一阵子叫做路易莎·露西亚，在看似无尽的芳名间迁徙；无独有偶，她的身份也跟着场景的变换，在神经学，绘画，量子物理，老年学和电影赏析之间游弋。
一夜里，她在时间的长河里出没无常，看见杰克的双亲过去，未来和死后的模样：她交横跋扈，他游手好闲，她强颜欢笑，他神智昏沉，她苟延残喘，他孑然一身。
...女友在杰克的房间看见一本陌生的诗集，上面赫然印着自己的诗，一架子量子物理的专著，一本保琳凯尔的电影评论，又在地下室发现为自己的风景画实际上全是布莱克洛克（Ralph Albert Blakelock）所作：她从前认为亲口说出的“话语”始终只是对他人的移植。
屋外的雪下得更紧了，似乎没有寒冷会因为一个家庭的湮灭而稍作叹息。女友指着杰克墙上的一张照片，他们同时发现画框中的孩子都是自己。
电光火石的刹那，我们参透了之前每一步踉跄，每一次错岔，每一只松动的螺丝，每一个偏移的印象，都源自于一位被遗落的老人日益疏松的记忆。
...他在冬天重新光临尘世的这天，傍晚起身，换上清道夫的制服，望向家中的一切，舞台上青春水银泻地的姑娘，他的眼中满是回忆的尸体。
在他临终前的记忆迷宫里，世界幻化成了一对恋情正浓的男女，和他们眼中一幅幅流动的奇观。他看见生命中所剩的每一个角色，被安插在各不相识的四处，随时被忧虑和恐惧牵动，掉进时间的冰窟。
他用一顿黄灯红火下的农场晚餐和自己的房屋告别，走上风霜交加的再下一程。停顿，见自己艳羡的美好躯体最后一面。她们是演出音乐剧的少女，只懂得对他指指点点地讪笑。直到另一个长着疹子，脸圆嘟嘟的女孩子向他伸出了手。
她对老人说：“你没有必要继续在时间中前行，你可以在这里留下。” 咽下的言外之意好像在说“早已被时间风干的躯体，丢了也罢。是时候闭上眼睛了，和我们一样化作回忆吧”。
...究竟什么时候，什么时候这一切可以结束？一段没有意义，没有终点的爱情？以及被这段感情所提喻的，带着“深刻的，难以言说的，无可修复的错误”的人生？
而不是在永恒濒死的循环里重复着买冰桶-吃不下-成杯丢掉的无能怪圈？或许这便是那个一直在电话里萦绕的声音想问的唯一一个问题。
...文艺复兴的人类带着新鲜的猛劲，从中世纪的集体蒙昧中款步走来，他带血的喉咙里也只有一个问题，然而却是另一个：
“生存还是毁灭？”
四百年后的人类失去了全部的朝气，全部和死神搏命的激情，一口黑色的静脉血只希望生命放开他的衣领的时刻早一些，更早一些。
...我们可以把这个古怪，晦涩，褪色和尴尬的世界当做空巢老人颓丧的发明——轻松的结论既合乎考夫曼苦心铺排的伏笔，也方便我们像看完一本志怪小说一样，在电影结束之后将这个细思恐极的故事抛之脑后。
可是…或许还有另一种可能？我们为什么不可以把这一整个拥有自己“物理”定律的世界，看做考夫曼对真实生活的又一个提喻？或许不是老年人记忆消退，事物之间才失去了分野，而是主宰这个世界的健全人太标榜清醒，太喜好在各自间划清莫须有的界限？
即使在我们身上，“记忆”也喜欢猝不及防地开起玩笑，我们想起《一一》中的NJ，他回到家，绕了一大圈，却一时忘记了自己是来找什么的。或许“记忆”本就是一个布满讹误和空隙的马蜂窝？
...佐杜罗夫斯基在谈及未完成的《沙丘》说，“人之所以活下去，是为了给自己创造灵魂。” 在没有灵魂的人类身上，姓名可以无规则地滑动（女主从始至终没有确切的名字），身份可以被无时限地复制，“我”和任何人都成了双向互通的角色。我们看似满载各自的怨言，但又都是大同小异的空心人。
大段尴尬又言不由衷的对话正是对这些被“文本化”的空心人直接的描画，他们口中的话语显然不值得我们相信，从他们下摆的嘴唇，面肌不自觉的抽动和阴郁的眼神中，我们读出甚至连他们自己都不再相信“话语”是出自自己之口。正像我们不可以相信《改编剧本》中后一半的类型叙事是真实一样，电影中被剧场化，功能化的人物首先是一种对真实生活的理念折射，沾染讽喻色彩的行为艺术。
...对于考夫曼，客体即是主体自证存在的幻觉，而主体又是从客体反弹回来的另一重幻觉，像《纽约提喻法》中以导演为模型原尺寸复制的城市，其终极目的便是图解自我、他人和时间之间边界的虚无。
“凑近了看，世间万物都一个样，你，我，所有想法，满是蛆虫的猪，都一个样。”清洁工被孤独压垮了，他脱光了衣服，追着幻想中的猪走出了车门。世界上是上亿个同样疲倦和自私的生命，同样地被不合时宜的他人刺痛，同样地没有灵魂却仍然不能彼此拥抱，同样地成为他人的燃料和自我的废墟，同样地身为自己，却远在自身之外。
因此，考夫曼的迷宫并不是用来“烧脑”的（即便理清楚也无助于观众接近情节发生的根本动因），而是一种基于普世性的悲观，产生的人格模糊体验。只有在对这种体验的认同下，我们才会意识到荒谬的事件群不是等待解释的噱头，而是横亘在生活深处，人际暗面的真实肌理。
而考夫曼使生活恢复这种肌理的方式，则是赐予他的角色“自为的时间性”，即他的人物不再“静止于时间中，如风拂过树叶”，而是掌握且超脱了“时间”本身，因此女友看见人们过去，未来，死后的模样，也看见了所有生物相同的基因，相同的困境。
...考夫曼贡献了后新冠时代第一部浓缩了这个日渐寒冷的世界，和身在其中，每个心灵日渐紧缩的人类的电影。我们的心中是一场大雪，窗外又何尝不是呢？2020年向我们展示了世界停滞的可能，这或许只是一次更大危机的冰山一角，国际关系重新紧绷，消费市场一再萎缩，全球化为稳固内循环做好了后手，预备关上家门的不只是恐惧病毒的我们。
考夫曼是否有意指涉这个时代？可能电影的无力感与2020年的相遇只是一语成谶，但不可否认的是，从踏上公路的出行，到埋没在雪中的车，这是一个“寒冷日渐逼近”的过程，及至海报上穿着拖鞋，坐在家中的木椅上，却浑身被雪掩埋僵直的女主，更是对“窗外-屋中”这层心理分野的僭越。不再有一层防线来区别窗外和屋中，即便我们不认同自己是紧缩的个体，私人的安全地带也终将被时代的寒冰所侵蚀，又或许，我们中的每一份消极和不安，最终都集聚成预示灾劫降临的风雨云？
在双面圆满的痛楚中，考夫曼徘徊在语言的边界上，词语像松动的螺丝，被返还了无限的自由，趋近于诗歌，意识和梦境的滑动。
...从这层意义上，考夫曼或许是《八部半》永恒的临摹者，他的每一部剧本都有着费里尼式千变万化的底色。而如果《八部半》结束在一场对“我”的庆典的话，《我想结束这一切》则是终结于一次颠覆，一场自我的葬礼。葬礼上有数不清和“我”一样老去的观众，正像费里尼的舞台上有每一个“我”熟悉的面孔，“我”徒劳地宣扬“爱”，感激他们构成了今天的我，但“我”苦涩的笑瞒不过内心，他们不是别人，只是一个个分裂的自己。
...荧幕回到那一片纯澈的雪地时，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽车形状的静默。我埋葬了自己，接下来是如天空般永恒的缄默。
