...《卡罗尔》整体呈现出一种爱恋的童话似的诗意，过于美丽，就像一则童话故事。美丽的背后，缺少厚实的生活土壤，缺少在生活泥泞中挣扎的生命力，这种美，给我更多的感觉，就像是漂浮在空中。当然，恋爱本身就是粉红色的泡沫，一切都像在滤镜下经过渲染的情絮。所以，这部电影，与其说是一部关于恋爱使人成长的故事，不如说是一种心境，细致入微描摹出人陷入恋爱时的点滴，整个过程的丝丝入扣。
生活露出獠牙的那一面，这一部分显得有些轻描淡写，虽然这部分给两位女主的感情，造成了最大的波折，甚至改变了两人此后的轨迹，但那更像是互相成全、增进感情的调味剂，就像是恋爱中会遇见的任何一个问题，只是这个问题稍显复杂。其实，无论是50年代的美国，还是当下，因争夺孩子抚养权而放弃同性爱人，本应成为同性之爱与社会固有观念的天堑，也成为两人之间更深入刻画的部分。
但这股力量，被刻意削弱。它的着眼点，不在深入探讨社会议题。这让我想起了《请以你的名字呼唤我》、《阿黛尔》，还有《爱你，西蒙》，对这类影片来说，更多呈现的主题是，爱就是爱，有它的甜美，也有苦涩，有自我认知觉醒的过程，也有来自外界的阻力，但归根到底，这只是一份爱情，没有什么不同。
在这部影片里，卡罗尔是一种偏理想化的角色，一出场，她的性向明确无疑，和曾经的同性爱人还保持好友的关系。在感情里，卡罗尔明显占据优势，一步步引诱特瑞斯靠近自己。哪怕面对丈夫，卡罗尔也是掌握主动权的一方。卡罗尔的出场就像是女神，美好，却不真实。而这些看上去的优势，转眼就脆弱易碎。女儿是她的软肋，为了与离婚的丈夫争夺女儿，就必须隐瞒性向，这是社会的规则。
母爱是天性，性向也是天性，丈夫代表的社会却强迫将其分割，以荒唐的道德条款指控卡罗尔，胁迫卡罗尔要么放弃抚养权，要么否认自己的性向。无论前者，还是后者，都违背了她的意愿和本性。社会遵循的道德观念，是人类长时间以来形成的约定俗成，为了让社会有序进行，渐渐，却成了不允许你偏离大众的条款，即便你没有伤害他人。这种对立，存在于各个层面，滋生出的不理解与对抗，魔鬼会利用它释放出人心中的恶意。
卡罗尔，作为一个早已接受这游戏规则的人，如果没有遇见特瑞斯，她会妥协，臣服自己的命运，成为丧失勇气的向生活低头的人。但特瑞斯带来了转机，就像卡罗尔对特瑞斯的形容，如天使般降临。
但可惜的是，影片没有刻画出，究竟是特瑞斯的哪一部分，哪些品质，让卡罗尔拥有了对抗社会固有规则的力量，而她为此付出的代价，最严重的情况是，她从此后再也见不到女儿。不得不说，相比之下，特瑞斯的爱，故事呈现上显得单薄了些。我也只好理解为，是爱情的力量，是特瑞斯的纯粹和美好，激发了卡罗尔的勇气。
影片最让我动容的是，卡罗尔在调解时说的一段话，那段戏让卡罗尔的形象更为丰满和弹性，她不是天生的勇士，会退缩、游移，但她终不愿否认自己，不愿否认对特瑞斯的爱，无论是付出怎样的代价。
特瑞斯帮助卡罗尔完成了真正的自我认同，从而获得重获新生的力量。爱情大概就有这样的魔力，在爱情中，我们会遇见另一个自己，唤醒生命本有的诗意，和超乎想象的勇气。
影片留给我最终的印象，仿佛是一首梦幻色彩的诗。
