《四个春天》是导演的家庭私人影像，像是人类学的课后作业，忠实真诚地记录下家庭生活的本来模样，将剪辑、拼凑的痕迹降到最低，结果从中流淌出动人的生命画卷。
整部影片中最打动人的一个主题是面对姐姐陆庆伟的离去。2013年过年老爷子陆运坤与姐姐陆庆伟通话：“你身体好没好？腰杆胀不胀啦？也要活动，不活动也不行的”，为再次生病埋下伏笔。5月17日姐姐回家，穿着花衬衫，欢快地吃着东西，讲着遇到的趣事。姐姐和爸爸去爬山，导演在背后拍远景，姐姐发现时也转过来给他照相。等到10月3日的贵阳，姐姐肺病复发，爸妈和两兄弟赶过来，愁云惨雾第一次挂在永远欢歌笑语的一家人脸上，沉默的大哥第一次开口：“你不是孤单一人，我们都在这儿呢。”11月4日，姐姐去世，一个人的缺席会成为整个家庭永恒的缺口。
亲人离世后，会有下葬前公共空间的祭祀，吹唢呐、唱挽歌、众人抬装饰有五彩凤凰的棺材，繁杂冗长的仪式止住亲人泵涌的巨痛，并给予所有人一个允许展示软弱悲伤的共同出口。
下葬后将黑布缠绕的遗像摆在家中，公共仪式告一段落，逝者成为家中悬挂的照片，纪念转入私人领域。儿子把遗像抱回家，摆上桌子，至亲通过一对一默哀，传达各不相同且无法互相抚慰的哀思。爸爸妈妈在白纸上用毛笔工整书写，卷起，烧给女儿。《孤味》中也有类似的场景，在父亲的灵堂前，几个姊妹折大量的元宝，摆成一堆，准备一齐烧掉。如今这个环节被省略，变为购买现成的阴式“别墅”“豪车”，在略显荒诞的同时，也失去亲手制作传递个人情感的功能。
2015年1月春节，团年宴爸爸给姐姐留个位置，端上一碗菜，摆上筷子。之后爸妈扛着锄头，在姐姐的坟头准备种辣椒，刨土排水，爸爸专门去山里挑选竹子，养在四方天台下的水池，为吊坟头白花。对于亡者的纪念，是清明、中元、春节前夕的重要环节，有文化所期待的规定动作，并演化成日常生活的一页。
父母又在此之外，借用农家生活最擅长的拾掇土地，寻找野菜、药材的技能，在女儿坟前忙活栽种更新。他们受为人父母本性的驱使，即使明知地下的女儿再也无法感知，也要倾其所能，为寂静的墓地营造出一片生气盎然的景象，这忙碌是见证成长与死亡的缠绕，白发人送黑发人，最为深沉且无可排解的悲哀。
与其他普通家庭有所不同，这是一个“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”的艺术之家，随时吟唱的歌曲与即拉即谈的乐器可直接作为背景音。父亲拍摄了《1997年春节上坟》、《1997年春节全家团聚》、《2010年庆伟回家，我们去拉垄沟玩》、《2011年年三十，庆伟和佟畅回来，全家团聚》，还有这部影片姐姐吃饭、爬山、唱山歌的生动镜头，它们与前面的仪式、节日、私人行动一起，构成了对一个曾经鲜活如今逝去生命的尊重与哀悼。每一个活过的人，都应该被真正纪念。
以前对私人影像带有偏见，占内存，又不如精美的图片能够成为观赏的静物，如今随着年龄渐长才理解，最佳追思载体肯定是鲜活的影像，而不是再也不会动的遗照。
联想起嘎嘎（外婆）去世的时候，将要抬棺上山，妈妈作为三姊妹中的一员像发疯一样扑在开启的木棺前，对着那张已经冰冷的脸拼命呼喊：“妈！”因为在仪式的终了才会被逼直面母亲已经永远无法回来的事实。失去母亲的人，将会带着永恒的创伤。
十几年之后，除开固定的年前送灯、清明插青，站在土坟前或是回老屋面对遗像，都不会再生出额外的感伤，却在昨日家庭聚会翻看手机存的老照片时泪湿眼眶。好多年没有再看过嘎嘎的完整全身像，照片里她还是穿着与遗照相同的深枣红缎面袄子，裤子是黑色涤纶料，脚蹬黑色布鞋，表情木讷，有着常年农活留下的黝黑皮肤，胖胖的身材。那些仪式时尚且懵懂的感情从压抑的深海中翻涌起来，轻描淡写的唢呐、念经、守夜，都带着无法弥合的深深失去。可惜当时没有录像设备，能够保留下嘎嘎说话的语气，做农活的样子。
拍视频真好，记录一颗从幼苗到开满幽香黄花的腊梅，复现笑着闹着或者沉默的身影，这样就可以在面对一抔黄土时，解解思念、抹抹泪。
