四個春天(2017) FourSprings

我自己的片子，我打五星。。。⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄

導演一家人，一直有保存和記錄家庭影像的傳統（片中最早出現的素材是1997年），加上知識分子的文藝情趣，人物鮮活不拘謹，張口都能來上一段曲——已經有中國家庭很少見的樂觀達然一面。尤其是導演确立了要創作的想法以後，對攝影拍攝的思考（機位、角度、構圖），也令電影不乏美感。《四個春天》是家庭錄像在這個時代，這個國度，所能做到的極佳案例。甚至對比《日常對話》，它來得更加随心所欲。父親姐姐拍攝的素材（印象最深一段是父親配了《水邊的阿狄麗娜》），參與到電影成片當中，也仿若李珞《河流與我的父親》的實踐版。第三個春天的沉默，晦暗與情感凝重，也道出了生之多艱。中國人很少能記住三代以上的親屬，但對于從小陪伴，日常成長的親人，一旦割舍道别，難免會有切膚之痛，正如每天春節，歸家的燕子，總能喚醒相似的生命記憶。

看哭了。倒不是說這片子拍得多麼驚世（當然導演本來就是一枚文藝大叔&很棒的圖片攝影愛好者，對影像有很強的敏感度，拍出一份質樸的詩意），主要是這對老人家太令我羨慕和感動了，這就是中國家庭最缺失的愛的教育啊，小時候夢想中其樂融融的家庭氛圍。他們将歲月的苦難化為财富（生活能力極強，除彼此不依附任何人，對一切事物尤其文化生活有強烈的好奇心），展現出超乎常人的樂觀、豁達、堅韌與感染力，拍成連續劇我都願意看。古稀老父自己拍DV學剪輯和後期太可愛了，十八般樂器唱歌書法才藝簡直不要太多！姐姐病逝，但她還在他們身邊。老照片和家庭錄像有效拓展了背景信息量，同時也很抓人。個别處剪輯可以再精煉一下，但總體來說作為非專業出身處女作，紮紮實實不炫技，已經給我太多感動和餘味了。

紀錄片直擊窮山惡水黑社會是一種力量，記錄柴米油鹽醬醋茶也是一種力量。我們的家庭叙事中很少見到這樣豁達與樂觀的父母輩，他們對生活中具體的一餐一飯一花一草一事一物真心好奇，真心感恩，真心享受。父親無論遇到什麼事，都笑着說“好玩得很”，看見紅亮臘腸慨歎一句“安逸”，看燕子築巢，看荊條發芽，吹一支蒲公英，這些不是文藝青年的擺拍，是來自真實生活中的點滴情趣，它本應是生活的本意，隻是長久地被塵埃覆蓋。這其中也有死亡和告别，甚至是最慘痛的那一種，但即便如此也是透亮的。這兩位老人沒有被時光鈍化，沒有被窘迫打垮，沒有抱怨沒有唉聲歎氣，過好每一天，生命都有界限與終點，所以意義是什麼？不過就是盼樹葉返綠，等燕子複歸的這個過程。

真摯的記錄，有一對普通老人能遇到的歡樂：香腸熏得好，燕子回巢，鄰人送來臘梅苗，「鬧熱」。也有一個中國家庭能遇到的悲痛，這些我的祖輩也有，但十多年來一直被大家刻意回避掉了。片子叙述極為簡潔樸素，沒有任何刻意的技巧。凝練了日常生活的韻味，又高于日常生活，這個家庭的生活自有旋律，就像那些餐桌邊、山野裡、病榻上、墳前、舊視頻裡響起的歌聲。

母親的超級能力，是聽到鈴聲響起就知道是女兒打來。父親的特異功能，是目送每個家庭成員遠行都能庇佑一路平安。每年都要仰望燕子回巢，上山采撷春天，在空谷放歌，在田埂旋轉。天井裡落雨落雪，人世間有陰有晴。這俗世哪有什麼超能和神功，不過是為她挂一旗白幡，留一雙碗筷，種一點念想，等一輪春天。

日本有《人生果實》，韓國有《親愛的，不要跨過那條江》，我們也終于有《四個春天》了。辛波斯卡寫“就讓那些從未找到幸福愛情的人，不斷去說世上沒有這種東西，這信念會讓他們活得較輕松死得較無憾”——是真的沒錯，畢竟平成的我們要上哪裡去找一個會五六種樂器、會唱歌會跳華爾茲、會書法會視頻剪輯、會修家具修電器、會種菜會養蜂、會做家務還超關心我的愛人啊！！！

最喜歡父親興高采烈地說“今年燕子又來了”，母親：“我喊你爸少高興一點，到時候這些燕子一走，心又灰幾天。”