本来打算一周写完的，没想到嗯是拖了两周多才写完这篇乱七八糟的长评....
我讶异，我惊愕，我失语。一时半会极难评价维伦纽瓦的新片《沙丘》，「好」与「坏」的标准暂时失去意义。并不是说《沙丘》有多伟大，也不是骂《沙丘》有多无趣。只是和去年诺兰那部《信条》类似，个人迷影早期影响塑造我电影审美的导演，当然也是小众豆瓣里被大众影迷追捧的大众导演，都不约而同的在新作里被赋以期望，却又同时背叛了这份期望。无法否定他们所呈现出的影像奇观，但也更加无法否定诡异的观看体验。
所以干脆写篇长评来好好聊聊我的个人观感，以一名既不了解《沙丘》原著，也不了解维伦纽瓦的观众，写出我的真实所感。
1.巨物美学？巨幕美学！
无论《沙丘》口碑如何，票房如何，续集的命运如何。必须承认的一点，这可能是2021年好莱坞电影序列中视听水准最高的作品，没有之一。
在10年以后的影迷造神运动中，丹尼斯·维伦纽瓦和克里斯托弗·诺兰一样，成为了迷影姿势浪潮中最值得被吹捧的名字。大概也是因为他们的作品总能带给观众惊喜，总能在好莱坞愈发同质化，反类型泛滥化的当下带给观众真正难以忘怀的大片体验。
...当然，这种吹捧最开始来自15年的《边境杀手》，在16年的《降临》得到进一步升级，最终在17年的《银翼杀手2049》中，欢呼达到最高潮（当然同样不可忽视他在《理工学院》《焦土之城》和《囚徒》中所做出的努力）。凭借这三部作品，维伦纽瓦成功在影迷心中奠定了神级导演的地位，并在闯荡好莱坞的过程中，终于替他的视听技法找寻到了最具辨识性的作者特征——巨物美学。
虽说“巨物”这种概念不是维伦纽瓦所独有的，但在他的影像美学下，却变成了一种最难以忽视的视觉奇观。无论是《降临》中的外星飞船，还是《银翼杀手2049》里的赛博景观，再到《沙丘》里的沙漠星球，作为观众总能第一时间看出它们与其他好莱坞流水线大场面的区别所在。
...未知的文明与巨兽，罕见的气象与辽阔空间，荒废没落的工业废墟，以及超凡脱俗的未来建筑，在维伦纽瓦的科幻作品中他们总是存在，而这一类频繁出现于科幻类型中的对象，被统称为巨大沉默物体（BDO：Big Dumb Object）。观众在凝视这一对象时所产生的畏惧与沉浸的反应也被统称为BDO症候群。
恐惧/迷恋一体两面，通过面对这种超日常的奇观，唤醒人们对未知的敬畏与好奇。它们往往是「规则」与「权力」的化身，只需静默地存在，便能向观众宣告自身的权威所在。
...维伦纽瓦如何通过影像传递这种异化体验？在塑造庞大视觉奇观的同时，又尽可能让画面内部的信息精简。观众凝视巨物的过程中，首先被感知到的往往是由几何线条堆叠出的轮廓，以及尽可能朴素淡雅的统一色调。无需过多的信息轰炸，只依靠简洁清晰的场景就能完成高效的叙事指引。
...那么这种未知巨物所带来的「神秘感」又该如何维系？也是依赖于简洁的美学理念。在大全景下通过微观和宏观的对比来让观众发觉巨物之「异」。而黑夜、沙尘或是迷雾的存在将其隐藏，通过轮廓来强调它的不确定性（也可能是出于成本控制的考量）。
...而当巨物在光亮处显形时，却又显现出与其设定不太相符的古朴质感。各个星球之间的飞船外观并未作过多点缀，遍布其身的金属斑驳纹理和做旧质感也与传统科幻的审美相悖，这种极致的简洁复古设计与内在科技对比生成的反差形成了别样的观感，在已有的视觉惯性中唤起我们对未知的敬畏。
...通过视听景观的构建，来达成一种非好莱坞传统语境下的叙事推进，并在这个过程中全面调动观众的感官体验，让空间与环境成为角色/观众的灵魂的外化寄托。
当然，除去以上总结的种种因素，《沙丘》中的那些BDO美学对观众来讲能否成立，还有一个更加直截了当的要素：IMAX巨幕。甚至可以毫无顾虑的给出结论——当《沙丘》失去IMAX巨幕的加持后，维伦纽瓦所构建的“巨物美学”就将失去其存在意义。
如何让观众直观体会到银幕内巨物的空间尺度？构图，对比，以及全景镜头，视听技法的运用能为“巨物美学”增光，但在那之前还有一个更为重要的前提：必须通过影院银幕亲眼所见。为何？因为它们必须透过同等巨大的银幕呈现才真正可信。
换言之，竖立在观众面前的IMAX巨幕本身便是一种包含了无限可能的BDO，幻想造物的尺寸经由银幕等比例放大，它们可信是因为它们确实巨大。而画面内部的细微之处也同样清晰可见，能被观众迅速捕捉，所以巨大才有了实际意义。
毫无疑问，IMAX巨幕给《沙丘》带来的观感加持是无可替代的。但在这层加持下的视听盛宴中，是否可以窥见维伦纽瓦对影院设备的一种过分依赖？
2.这封写给银幕的情书，是否过分病态？
从来没有任何一部电影会如此需要影院的存在，或者再具体一点，会如此需要IMAX巨幕厅作为影像的宿主。
有趣的是，《沙丘》对银幕的必要依赖（尤其是对IMAX影院的依赖），从最开始并非由「视觉」生成，而是借由「听觉」告知观众。
在母亲要求保罗使用“音控力”时，维伦纽瓦插入了多个对准家具装饰的空镜头，有意强调空间场景的存在，让观众带入其中。而当保罗正式使用“音控力”时，声音却是滞后的，最先传递给观众的是低音轰鸣下的座椅震动，然后才让我们听见多种音调混杂的台词。
...“音控力”作为《沙丘》中的一项超能力设定，该以何种形式呈现给观众，是维伦纽瓦首要解决的问题。于是视听技法开始发挥作用，音调的共振混合输出非人听感，跳切和画面速率的不同为我们呈现「幻觉」与「行动」的区别（而在 姐妹会主教的“音控力”中，两者近乎一致）。
...但除此之外凌驾于视听技法之上的，是「震慑感」。不仅仅只有角色因震慑而产生行动，观众也因感受到同等的震慑才能与角色共感。所以IMAX影厅扮演的角色至关重要，那些昂贵的放映设备所产生出的音浪能够将观众牢牢锁定在座位上，在听觉与视觉之外，以一种粗暴而有效的做法来直接调动观众的触觉，从而形成与角色的共鸣。
以上描述唯有通过高配置的影院才得以存在，你在家中用笔记本电脑连蓝牙耳机观看《沙丘》泄露的流媒体资源时，或许会讥笑于电影里有关“音控力”的设定。但当你在电影院观看这一幕时，维伦纽瓦设计的视听迷局才有意义，观众能够与角色一起被“音控力”所震慑。
在《沙丘》国内正式上映前几天，本该同步于HBOMAX流媒体的资源就已经泄露网络，短短几天豆瓣评分就已从8.0降至7.6。而22号大银幕上映后，豆瓣评分又再次回升至7.9。评分变化所透露出的事实非常简单：影院所带来的观感加持仍旧是无可替代的。
或许单从这一点来说，电影院或许确实需要《沙丘》来证明其价值所在。
但显然，《沙丘》更加依赖银幕，尤其是IMAX银幕来呼唤其存在意义。为何这么说？
去年我在《信条》长评中提出过这样一个疑问：诺兰对「IMAX胶片」与「实景拍摄」的执着是否从根本上锁死了他的调度水平？70mm胶片摄影的12k超清分辨率，以及1.9:1（甚至是1.43:1）的画幅宽高比，都可以看作是诺兰的一种“作者特权”，共同组成了最为直接有效的视觉辨识符号。
而当这一特权被维伦纽瓦所拥有时，他的影像诉求变得更加直接：用巨幕来放大巨物，通过同等级的巨大来唤醒影像对观众的权威。
银幕尺寸、画面细节与颗粒质感，IMAX得天独厚的视觉优势可以有效掩盖影片在调度与文本上的缺陷，一种极度奢侈的补足手段。无论是诺兰的实拍癖，还是维伦纽瓦的巨物美学，在IMAX巨幕上的目的都趋向于一致：为了让观众自愿屈服于影像的掌控。实拍倒放的奇观，或是巨物轰鸣的奇观，在此基础上都无过多异同。
毕竟《沙丘》的故事里充满了权力斗争，所以这种设计可以看作是对电影主题的一种形式呼应。不仅局限于角色之间，还包括导演通过视觉与听觉对观众产生威压，从而将他们迅速拉入这个权力服从体系之中。
...而IMAX作为商业噱头，在立项之初就直接介入影片的创作之中，比《银翼杀手2049》还要更进一步（毕竟当时罗杰·迪金斯还说影片本身是为2.35:1的画幅构图，IMAX没有太多必要）。
从一开始便是为顶配IMAX 1.43:1的画幅设计构图，信息与细节无处不在，而对叙事产生影响的部分也被分配在了上下两边。当画面在常规影厅里被裁剪至2.35:1，观感则大打折扣。视野的逼仄局促让巨物美学的对比失去其应有的效果，唯有在IMAX影院内，上下视野被打通之后，全景镜头才具有意义。
...当然，《沙丘》的156分钟里并非全程都是IMAX特殊画幅，在一些室内场景的常规对话戏中，仍然采用2.35:1的宽高比（熟悉诺兰的影迷会感到非常亲切）。这就导致视野内总会存在不可忽视的黑边，只有在大场面时他们才会被填满，给观众应有的画面信息。
所以在某种程度上，上下黑边就是片方施加给观众的潜意识信号，告诉我们那些画面是残缺的，只有大场面大视效带给你的体验才是完整的。等同于这种画幅频繁改变的行为已经替观众做出了价值选择。
观众走入IMAX影院，就为了那“比普通银幕多出26%的专属画面”。在仪式感的呼唤和影院音响的震慑下得到体感满足，却忽略了其实质为一种利用画面信息量来强调高姿态的电影商业骗局。
所以维伦纽瓦在采访中所说的那句“《沙丘》是我给影院写的一封情书”才至关重要，因为这句话也共同参与了「仪式感」的搭建。在视听震撼中麻痹观众的思维，从而忽视《沙丘》本身的局限所在——有关“人”在史诗中的缺位。
3.对「速率」与「质感」的迷恋
《沙丘》区别于其他好莱坞史诗大片的一个重要原因，就是影片内构建的「运动体系」。
或许这也是为何大部分好莱坞电影难以贴近“史诗感”的原因：它们都过分滥用运动。角色的运动，摄影机的运动，CG视效的运动，都过分炫目。无论活物还是死物，他/它们运动的方式，以及摄影机对准他/它们运动的方式，都毫无节制，仅仅追求一种铺展过剩的场面刺激。
而维伦纽瓦最擅长的恰恰就是克制。物体沉默且静默，镜头固定或缓慢移动，视线不再被迅猛且无法预测的运动所扰乱，重新凝视回景观本身。
更重要的，是「速率」。从《囚徒》开始便是如此，无论是角色步态的探索，还是交通工具的行进，抑或是未知物体的显形，都维持着稳定且恒定的速度。就连摄影机的跟随与变焦也同样如此，而剪辑也同样参与其中，共同决定着观众对信息的获取/停留速度。
......克制的运动将观众的视线重新拉回注视对象本身，以一种从容而庄重的态度去浏览这个星球，审视世界构成下的肌理所在。或者更准确的说，是创作者对「质感」的迷恋共同决定了我们的观看仪式。
「质感」同样是《沙丘》得以贴近“真实”的原因所在。无论是实拍还是CG特效，在各种大全景下都未曾胆怯。更重要的是，在超高分辨率的IMAX银幕面前（当然必须是2D），甚至能够产生沙丘行星要比现实世界更加真实的错觉。
质感不仅仅只体现在巨型飞船的表面纹理上，还体现在那些细微过场：沙砾被震动的流体效果，扑翼飞机的视觉残影，以及小老鼠从耳朵收集露水的细节。维伦纽瓦并不满足于，在有限的镜头选取中，他竭尽全力地去创造银幕内部的现实逻辑，从重力，到天气，甚至是一个完整的生态系统。都在镜头序列之中呈现给观众。
...沙虫吞噬香料车一段是全片的高光段落，也是以上要素完美结合的体现。这个段落并非从主角团与凯恩斯博士的会面开始，而是从日出前香料采集车的整备镜头开始，火花的点缀，气流与热浪对光线的折射，以及巨型运输机伸出机械钩爪固定香料车，随后展开气囊充气升空。最妙之处就在于展开气囊的这个动作，无法想象创作者究竟是如何在「虚假」与「真实」中找到这个平衡点的，快一瞬或慢一瞬都达不到现在的效果。
...随后更是维伦纽瓦所擅长的拍法。大量对话段落集中发生在飞行舱内，舱外视角的局限反而加重了代入感。对讲机的沟通和视线的捕捉是切换至舱外全景的最佳时机。大场面的刺激被有意去掩盖弱化，在一段段对话和玻璃反射的推进中积蓄力量，并在最后让奇观完全爆发其应有的冲击力。
这一段的视听逻辑完全可以看作是《边境杀手》的延续再升级。当然，与后者美墨边境中庞杂而残暴的街道景象不同，《沙丘》中的沙漠中心宛如海洋一般，满目皆是空旷单调，表层之下的奇观却又无法看见。《边境杀手》中大段墨西哥境内行车段落所积压的情绪到了最后，仅由一场干净快速的枪战收尾。而在《沙丘》中，那些过场画面所渲染的气氛都是为最后沙虫吞噬香料车而做的铺垫，「奇观」要比「过程」更加重要（这也是后者主要区别于前者的部分，或许可以看作是两种预算下的不同决策）。而从沙虫显形的拍法中，维伦纽瓦似乎更愿意把它设作一种宏大的“桌下炸弹”。
...最终成片效果便是身临其境的视听盛宴，也再次点明了维伦纽瓦在BDO迷恋、恒速运动和美学设计方面综合体现出的创作理念：「人」存在于这个「世界」，而非「世界」被「人」所牵动。
但在《沙丘》中，这种优越的创作理念也可以看作是一种说辞，用于开脱其空洞而虚假的角色。
4.「梦」的谎言，「人」的失格
电影最开始就用外星语言向观众说出“梦是来自深处的信息”。其含义也非常暧昧，是来自角色内心深处，还是观众预期深处，抑或是故事未来深处？
在这种暧昧之下，梦境与幻境的不确定性也在与现实的对比中得以保留。破碎断裂的剪辑，升格镜头下的速率，抑或是更加浓烈鲜艳的调色，都在强调自身的“超现实”性，也方便观众将其与电影内的现实时空区别开来。
更明显的是，是保罗在幻象中看见自己带领部队与敌军作战的段落。由注视赞达亚的主观镜头切入，却在越肩之后看见下方的战场（点明其幻象的性质）。随后的动作设计和运镜都完全不像维伦纽瓦的沉稳风格，也是有意利用镜头去区分幻境与现实。
...到了影片最后的反高潮对决中，我们看见上一刻在保罗幻觉中成为朋友的詹米在此刻却是想要将他杀死的敌人。而同样与幻觉不同的是，保罗并未被杀死，而是以绝对优势将对方击杀。维伦纽瓦似乎在用结尾告诉观众幻觉所导向的未来并非绝对，或许也是一种围绕角色自身宿命的明喻，曾经的保罗·厄崔迪在幻境中死去，真正的魁萨茨·哈德拉克涅槃重生。
...好莱坞体制下的反类型、反高潮带来的“反好莱坞”设计似乎是维伦纽瓦作品高级感的一种说辞。而这种手法的妙处就在于其对观众预期的玩弄，可以先通过反套路的手法让观众的预期落空（比如母子二人乘机逃亡时对幽暗洞口的反复凝视，最终追兵也未能及时出现），之后又可以重回套路让观众再一次错判（凯恩斯博士被萨多卡士兵突然背刺，然后牺牲自己带走三个真是有够俗套的）。或许可以让观众收获意料之外的惊喜，但这何尝不是另一种故弄玄虚，用于掩盖深处的空洞。
...空洞从何而来？来自与时代脱节的科幻设定，来自过分强调的预言梦境，来自影像仪式对观众的吞噬。在这一切之下，角色与故事被扁平简化，当然也完全无法达成“史诗感”的构建。
于是人理所当然的成为了场景的附庸，为了配合这个世界的规则而做出滑稽表演。比如慢刀通过屏蔽场的设定，又或者是沙漠中的滑步前行。无论用何种设定为其开脱，都无法掩饰其笨拙可笑的事实。
唯有慢速物体才能突破屏蔽场，在这种设定下维伦纽瓦当然做出了有趣的视觉设计，比如缓慢穿过屏蔽场的特殊炸弹/毒针，以及屏蔽场在遭受攻击时红蓝视觉对比，一方面对设定的视觉呈现直接高效，另一方面又能通过这种危险信号在PG-13的分级里取代血液的存在，也是蛮取巧的。
...但优秀的视觉效果仍然无法遮掩逻辑的缺失与崩坏：为什么能够星际航行却仍需要冷兵器械斗？为什么明明有导弹这种热兵器却还要整冷兵器械斗？以及最愚蠢的，天空中飞船燃烧崩裂，地面上的士兵却在狂奔赴死，一阵爆炸之后随机倒下一片人，这样的世界怎么会有说服力？
...最能补全设定的巴特勒圣战，在电影里完全没有任何交代。作为擅长使用画面传递情绪推进叙事的导演，维伦纽瓦却不舍得用哪怕一句台词来让设定更加合理些，显然是失职的。
那冷兵器械斗就不该存在吗？当然不是。但有必要以这种机械僵硬的形式存在吗？当哥尼·哈莱克以缓慢剑法砍倒两人，向身后士兵喊出“With Me”时，激昂的苏格兰风笛响起，本该是两军冲锋的高燃时刻，却很难让人不发笑。真正交锋时刻却又是各种遮挡借位假打，红光闪缩，他们就这样倒下了。就像在《信条》中那些反向奔跑的士兵一样，都属于好莱坞工业体系所支撑下的奢侈行为艺术。
...那么回到故事之中，真的如同大众评价的那般“沉闷乏味”呢？事实上，《沙丘》算是维伦纽瓦在叙事节奏上最亲近观众的一次了。155分钟的时长里，情节几乎从未停歇回味，而是持续推进，用大量的视觉信息和潜台词进行填充。其叙事效率几乎是上一部《银翼杀手2049》的两倍，而观看体验更是要比《扎剪正联》和《长津湖》抓人多了（别问我为什么突然提到这两部）。
然而这155分钟的容量也只够part one到达《沙丘》原著第一本的一半内容。情境的高效不能掩盖内容的失效。维伦纽瓦对于宏大叙事和复杂文本的畏惧在《沙丘》中愈发清晰，甚至可以这么说：因为《降临》和《银翼杀手2049》爱上维伦纽瓦的观众，也有同样充足的理由去厌恶《沙丘》。
那些从简的运动模式和细腻的情境交融在后者里成为了一种逃避宏大叙事的招数，于是视点理所当然的从人偏离向景观。似乎可以把《降临》结尾的蒙太奇看作对《沙丘》预知梦的逻辑预演，但前者细腻的哲思笔触到了后者就化作一种不容置疑的权威真理。我们能从保罗身上感知到悲剧性的存在吗？奔赴注定的宿命，接受必然的身份，本该完成的角色弧光却在喧嚣的人声吼唱中荡然无存。同时也走向了《银翼杀手2049》的反面，让“天选之子”成为了硬性设定般的存在，这已足够让观众为之反感了。
...所以在电影中，维伦纽瓦极力追求“真实”，沙砾的流动似乎能让观众相信这是一个“真实”的世界，需要巨幕与巨物打造的震慑感，更需要汉斯·季默持续不断的音效轰鸣来输出威压。其个人风格不再是过去那般为观众带来惊喜的瞬间，而是成为了另一种可被运作的商业噱头。对银幕的渴望是因为一旦离开载体就会彻底暴露自身的胆怯，所以只能通过视与听来不断强化创作者对观众的统治地位，或许可以看作对哈克南人殖民行为的内外呼应。
其他闲话
同样是三部曲的规划，同样是史诗大片的序章，让我们将《沙丘》与《指环王1：护戒使者》进行对比。在2021年里两者都通过影院发行（首映/重映）证明了大银幕的不可替代，也同时借由影院的设备给观众提供了挖掘自身影像魅力的机遇。
而二者对全景镜头和大特写的迷恋似乎也异曲同工，在剪辑的联结中让角色与世界产生关联。但彼得·杰克逊显然更加自如，并不像维伦纽瓦那般局限于作者风格与仪式感的构建中，而是全身心投入类型语境与B级片趣味的怀抱，给予影像更多的可能性。
除此之外，反复的正反打特写为魔戒赋予了同等的地位与生命力，各种闪回与幻象的插入不仅贡献了层叠通灵的情境，还是叙事节奏的最佳调剂。维伦纽瓦则在各种预言式的闪前中迷失，参照系的混乱将观众排挤出情境之外。
更何况《指环王》的配乐还有霍华德·肖，通过人声吟唱所营造的“史诗感”、“震慑性”以及“异化体验”都远非汉斯·季默能媲美。
或许和原著本身的水准有关，PJ可以全然相信托尔金笔下的那个世界，而维伦纽瓦只能用当代电影工业去粉饰沙丘星球的存在，“真实感”成了他最后的武器，用于掩盖《沙丘》与时代脱节的事实。
最关键的，也是最尴尬的部分：两者共同作为系列史诗的序章，《护戒使者》就算抛弃后两部的故事单独看待也能够维持惊人的完整度，而《沙丘》却在众人的期望中成为了维伦纽瓦曾经批判过的那类漫威式预告电影。
说了再多，这也只是part one。而不久之前的官宣来看，传奇与华纳仍然愿意给《沙丘》续集开绿灯。似乎观众还能相信新时代科幻史诗三部曲从维伦纽瓦手中诞生的可能性。
就像电影最后一句台词所说：“一切才刚开始”。而观众也无法知晓他们究竟是走向这场预告的正片，还是下一部预告电影。
...
