2020年有一部纪录片叫«以假乱真:赝品的真实故事»(«Made You Look:A True Story About Fake Art»),看后真让人一时无语 。

一个有绘画功底的上海老文青,80年代以近40岁的年龄去纽约学油画,技术方面练得很不错,前途却渺茫,只落得街头卖画。不期他惟妙惟肖临摹不同流派名作的本事被一对骗子看中了,跟他讲定可以长期买他的伪造画,每张几百到一两千美元。

这对骗子把这些画细水长流地拿到纽约一家顶尖画廊,都被那位声名卓著的女总监认定为是真品,并且据说也都找名鉴定家鉴定过。这些假画,前后大约60多幅,其中尤其突出的是伪造罗斯科和波洛克的,在十几年里畅行无阻地被画廊售卖,一些还是在苏富比这种地方被拍卖的,一共卖了8000多万美元。

最终骗局被识破是因为一对超级富豪夫妇,他们以近千万美元买了据说是罗斯科未公之于世的画作,经鉴定发现其中一种颜料的年代不对,于是把画廊和女总监告上了法庭。

结局颇不可思议:女总监铁嘴钢牙不承认她知道是赝品,最后被免于起诉,虽然从画廊辞职,竟随后又自己开了一家画廊,而且生意颇好。男骗子是西班牙人,刚听到点不妙的风声就跑回了西班牙,并说自己并不知情。那个上海的造假老爷子也跑回了上海,他倒是承认造假,但说并不知道被当作真品卖给了画廊。只有男骗子的美国女友骗子被弄到法庭上,她倒是供认不讳,但最终也就判了几个月的刑。

女总监如此优雅淡定,她难道真的从来就没有怀疑过吗?上海老爷子可恶又可悲,但最终并没有从中赚到多少钱,在上海住的公寓老旧简陋。西班牙骗子最有喜感,记者在西班牙采访他时,临结束他从衣兜里掏出一支口琴,说是鲍勃·迪伦吹过的,问记者想不想开个价。