美國女導演索菲亞·科波拉的作品并不是每部都驚豔，但的确有很出色的，那部2003年給她帶來相當大聲譽的«迷失東京»（«Lost in Translation»）就不用說了，2017年的«牡丹花下»（«The Beguiled»）也頗為有趣。


«迷失東京»談不上有太吸引人的故事，甚至可以說沒什麼故事，就是一個中年男人和一個年輕姑娘的内心迷失感受。

中年男人是過氣演員，來東京拍一款威士忌酒廣告。他也許曾經算是某種程度的明星，但現在職業方面已經日薄西山，人也頭上謝頂身上發福。他對眼下的工作顯然一點都不感興趣，但也沒什麼不幹的理由和膽量，畢竟還有養家糊口的責任。他毫無熱情地端起姿勢拍攝，毫無熱情地聽遠在美國的妻子唠叨家裡的新地毯到底什麼顔色好，一切都那麼無趣，一切都引不起他的任何激情。

結婚兩年的年輕姑娘是随攝影師丈夫來東京玩，丈夫要工作，讓她自己在城裡随意逛逛。她渴望丈夫多跟她交流，但他不但沒什麼時間也沒什麼心情，還時不時出差一兩天。姑娘獨自一人在喧鬧而陌生的城市裡逡巡，陌生的面孔、陌生的食品、陌生的習俗、陌生的藝術，這陌生的一切似乎都在吸引她的注意，又似乎将她推得更遠。

中年男人和年輕姑娘住在同一家酒店，本來并不認識，夜晚同樣的失眠讓他們相遇、相識在同一家酒吧。接下來呢？是不是該有什麼堕入情網、相見恨晚的橋段了？沒有！他們互相理解，但他們沒有讓日常意義的男女之情淹沒這份“懂得”。在東京霓虹染彩的夜空下，他們的微笑與輕觸隻與溫暖相關，共處一室一床卻沒有欲念橫生，他們的相伴是為暫時共同抵禦某種看不見的兇蠻。

這電影具備了說一個愛情故事的全部因素，但它卻沒想說愛情，而是說孤獨和迷惘，也許男人和姑娘的孤獨與迷惘不完全相同，但都不是一般生活層面的寂寞與沮喪，而是具有形而上的意味。對于中年男人來說，“生活的意義”似乎突然成了問題，或者說這問題突然蹦了出來，他如行屍走肉般機械地工作，他毫無興緻地“忍受”妻子唠叨雞毛蒜皮的小事，他對這一切都不感興趣、不關心，這勞什子生活或者說生命有意義嗎？對于年輕姑娘來說，青春還在、新婚不久，她本應該有點“傻白甜”地沉浸在幸福感中，但結果卻相反，對忙成一團的丈夫突然有些“無語”、對異域文化的新奇感沒能勝過隔膜感，她年輕軀體中的内心似乎已經開始蒼老，眼前熱鬧非凡的良辰美景又怎樣呢？還不是注定轉瞬即逝，甜蜜的愛情又怎樣呢？還不是可能會枯萎凋謝，這一切的一切又有什麼價值和意義呢？他們兩人相識後可以說惺惺相惜，但也就是如此而已，他們共同望向窗外異國的夜空時明白，人的孤獨感注定無法解決，人生的迷惘注定沒有答案，這孤獨與迷惘之境如山之高、海之深，短暫的男女之情太輕太淺，無可解憂，沒有也罷。


如果說索菲亞·科波拉在三十歲出頭的時候陷入迷茫不清、形而上的人生追問，在快到知天命之年的時候卻似乎又對簡單清晰、形而下的情欲發生了探究的興趣，于是就有了2017年的電影«牡丹花下»。

故事說的是美國南北戰争期間，一所女子寄宿學校中，有女校長、另一個女教師和五個女學生，七人年齡不同卻都是嬌媚的南方美女。一個女孩出去采蘑菇時，發現了一個受傷後掉隊暈倒在泥沼中的北軍漢子，于是不可思議卻又特可思議的事發生了。

最先上演的戲碼是“無私救助”。本來她們可以把他放在學校的大門外不管，隻等路過的南軍把垂死或已死的北軍漢子帶走處理。但她們沒這麼做，而是“慈悲為懷”地對他進行了救治，穿着漂亮衣裙、說起話來柔聲細語的女校長果斷指揮，還親自給昏迷的“敵人”擦拭血污的身體和給傷口上藥，其他姑娘也各盡所能地幫忙，一時間簡直是七仙女下凡啊！

随後上演的戲碼是“意亂情迷”。當北軍漢子能瘸着傷腿、滿懷感激地跟“仙女們”一起吃飯時，她們不約而同地都春心蕩漾，年齡較長的美麗女校長如此，成年的漂亮女教師如此，情窦初開的女學生們也如此。具體為何也說不清，簡單說就是被他身為男人所具有的雄性氣場吸引，她們興奮地為他打扮、為他唱歌、對他或溫柔或羞澀地施媚。他也不是傻子，除了出于感激為她們幹一些粗笨的活外，天上掉下的風流便宜當然也是要占的，或明或暗地跟這個調情、跟那個示愛，她們眼見得被情欲的火焰越燒越渴，互相也開始妒嫉不已。

收尾的戲碼是“殘酷報複”。女教師以為北軍漢子要在夜裡跟她幽會，卻發現他鑽進了年齡較大、最漂亮的那個女學生的房間，氣憤之下把他推下樓梯，剛要愈合的傷腿又斷了，女校長不動聲色地對她說，必須要把他的斷腿鋸掉才能救他的命，于是兩個嬌滴滴的南方美女舉起了鋸。沒了一條腿的他最終也沒能逃脫更糟的命運，曾經救他回來的最小的女學生因他對她的忽略憤怒，在女校長的暗示下采來毒蘑菇，他在她們全體為他準備的燭光大餐宴會上被毒蘑菇斃命，然後她們把他的屍體扔到了大門外。這電影的中文譯名挺有意思，所謂“牡丹花下死，做鬼也風流”，可憐他風流也沒怎麼風流，倒是牡丹花下做了特憋屈的鬼。

這部電影雖然得了戛納最佳導演獎，但很多人覺得拍得并不是太好，一個封閉空間的故事卻缺少張力，溫吞吞的。我倒是覺得還不錯，雖然沒有«迷失東京»那麼有靈氣，想表達的東西還是基本出來了。

如果故事中的女子是開人肉包子店的惡人，這故事還就真沒什麼太大意思，相反她們原本是天使般溫柔、文雅、善良、可愛的淑女，但在特殊情境下，人性中惡的東西被釋放出來，淑女突然變成了惡魔。她們先是相互妒嫉，而後是“我得不着你們也别想得着”，最後是集體犯下殘酷罪行。情欲本身無罪，但在某種條件下，情欲的幽深潭水就成了“罪惡”的緣由和動力，黑和白、善與惡真的隻一線之隔，用網絡用語來說，真是“細思極恐”啊！

一個性感的壯漢，七個弱弱的美女，這聽着像不像翻轉版的白雪公主和七個小矮人？隻不過那個童話故事“假”得那麼可愛，這個電影卻“真”得非常可怕。