程耳在艺术上是自洽的,甚至可以说是惊艳的。我一直认为程耳的作品真正能够称得上是有“质感”的。这部影片的视听风格和《罗曼蒂克消亡史》有很大的共性,更加也彰显出他无与伦比的辨识度。

然而在这部电影的定位和宣传上,我认为程耳并不成功。作为一个低产导演,对于自己时隔数年才打磨出的新片,他似乎有些过于贪婪和犹豫了,既想爱惜羽毛,延续自己的风格和艺术表达,又想挣票房。循着这个拙劣的思路,他给影片加上“超级”二字,凑成“超级商业片”这个标签,又顺理成章地请来流量明星出演,并选在春节档上映。结果是商业上依托粉丝经济或许有赚头,但在同期的《满江红》《流浪地球2》的声势下基本隐形,更大的害处在于因为过度偏向商业片形象塑造的宣发,吸引来大量实际上本非受众的观众群体,看完影片后由于与预期严重不符而打出低分,拉低了口碑(在对今年下半年上映的《燃冬》《永安镇故事集》等片的讨论中,我看到有人已经注意到了这种宣发错位影响口碑的问题,如今看来,这种错误的趋向很有可能在更早的《无名》中就出现了)。另一方面,流量明星不扎实的基本功也多少影响到了观影的体验,引发的粉黑大战更是导致两极分化的评论充斥在舆论空间,大博主噤若寒蝉不愿对影片进行评论和解说,在路人视角,这部实际上质量不错的电影很有可能就这样不痛不痒地擦肩而过了。

展开说说商业化的遗憾。在我的认知里,程耳的风格偏向艺术与类型,从商业化的角度上具有相当的难度与风险,毕竟他的视听虽然长于精致的画面设计和色彩渲染,却偏向于慢节奏,台词和声效的精简烘托出近乎于反高潮的氛围,非线性叙事也提升了接受的难度。举例而言,哪怕在这部很可能已经为商业作出了不少让步的《无名》中,我在观看的时候能注意到到何主任(梁朝伟 饰)在张先生(黄磊 饰)说出“陈小姐(周迅 饰)”之前就写下了“陈”字,却要通过解说才能察觉何主任和叶秘书(王一博 饰)打斗时的偷窥视角(当然解说看的是小微博主,大V解说基本没有,要么就是不太理性客观),前者暗示了何主任的卧底身份,看不懂可能影响还不大;但后者则交代了何主任与叶秘书明明是同阵营,却还要拳拳到肉打得你死我活的原因,如若没有注意到,就会像我刚看完一样觉得不合理。

这样的例子与设计还比比皆是:何主任通过蛋糕店给陈小姐传情报、江小姐(江疏影 饰)给何主任提供要员表从而使他得知公爵信息、叶秘书暗中给方小姐(张婧仪 饰)团队的行动善后......这些信息普遍都没有特别明显地呈现,往往就只是一小段没有台词的镜头(要知道在多少商业片里,这种信息都是直接由角色口述出来的...)。当未能注意到的细节堆积起来,对电影的理解也就纰漏连连,如若是没有回放的影院观影,又没有在观影后进一步看解说,很可能就会变成认为这部影片不严谨甚至不知所云的理由。如此一来最终的结果就陷入了一种矛盾:部分观众虽然确实因为没能完全理解而给出了不中肯的评论,然而却也是你自己大肆渲染商业片宣发招致的后果,冤又不冤。

再谈谈流量的反噬。就流量明星本身在影片内的表现,我觉得其实并没有太大的负面效果:我个人认为wyb的外形还挺适合叶秘书这个角色的,而且他承担了相当多的镜头,表演也基本在及格线左右,除了有几段特别明显地没处理好(比如得知未婚妻死后的悲愤那段),算不上拖后腿;zjy的表现会更差一些,和叶秘书在舞厅对戏那一段的台词和形体,完全没有革命者的气质,好在戏份不多,总体影响也不大。所以说到底万幸的是,这部影片虽然有流量明星参与,但实际上总体质量还是在线的,我也还是愿意给四星。而流量带来的真正问题在于,饭圈文化的习性,使得不论是对剧情的客观讨论,还是对演技的理性评析,都被浩荡的粉黑大战遮盖,双方都带着明确的立场和偏好,先入为主,或高赞或痛批,实际上已经缺失了对影片本身的尊重,也湮没了对于路人和艺术爱好者而言真正有价值的评论和分析。到现在,距离影片上映已经过去半年多时间,大众网络上关于这部影片最热门的评价,仍然鲜有客观理性者存在(至少在我认为)。

对于《无名》这部电影,这样一个平庸的结果也许能让很多人满意,但不包括我。纵观我看过的近几年的国内影片,这部至少处在中上层水平,程耳也是我非常欣赏和期待的导演,然而看着《无名》像它的名字一样吊诡地缓缓沉寂,我的心头涌上难以言说的遗憾。更进一步想,如今,尤其近两年,饭圈经济对于文化的渗透愈演愈烈。粉与黑的抬头与嘶吼,伴随着曾经信任与崇敬的“友邻”的疲惫与喑哑,使评价在越来越醒目的同时也越来越模糊,在越来越让人眼前一亮的同时也越来越让人疑虑重重,这是我的遗憾,却又似乎不仅仅是我的遗憾。

无名 (2023)6.62023 / 中国大陆 / 剧情 悬疑 历史 / 程耳 / 梁朝伟 王一博

罗曼蒂克消亡史 (2016)7.72016 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 / 程耳 / 葛优 章子怡