有时候知觉变得很混沌、麻痹，心很乱的时候，用电影来整理思绪是一个非常舒适的方式。一方面是可以逃避，把自己屏蔽掉但又带着自己进入到一个故事里，一方面无论是任何故事，特别是运气好遇到一些好故事，无数感受与理性被重新召回，很多新的感受与思考纷至沓来，像是僵硬的身体慢慢记起自己，变得松软一些。所以世界上有电影真的是非常好的事情，如果日记是可以自泅自溺不准他人来救的湖泊，那电影则帮助自泅自溺的人慢慢找到新的游动方式。
玛格达或许认为他人的爱就是欲望的承载。而托梅克在遇到她之后告诉她说，我爱你，我什么都不要。爱跑到最深处是否只是，你只要好好存在就好了，跟我的存在可以没有关联。她问他：“你到底想怎么样？吻我？和我做爱？还是跟我去旅行？”十九岁的托梅克的要求是“一起去吃雪糕”。这样一个很朴素很有少年气的请求。曲调很飞扬，小男孩快乐地拖着一车的牛奶瓶旋转。这些动作中我感受到一种飞扬的很有生命感的爱，好有力量，是很澎湃的爱才会因为爱人很小的动作激发出如此激烈的情绪起伏。可是爱是不是会在人们一次次爱上他人之后消磨掉，疲软掉，我不知道。但看电影的时候，看到其他人如此有强度的爱还是会心头一烫。
玛格达握着托梅克颤抖的手伸向了自己裸露的大腿。然后，她又冷冰冰地说了一句：“这就是你所说的爱情的全部。现在你可以去浴室把自己弄弄干净了。”托梅克的崩溃像是对爱情无数幻想的崩塌，似乎有一个非常肉欲的关于爱的尽头,如此草莽，如此不堪，甚至可以说有些无趣，可是如此有理有据，这样和欲望等同的爱，坚固地在他眼前似乎要和真实等同，可能一下子冲掉了托梅克心中所有温情的对爱的想象，所以他割腕自杀。
爱是否就是几乎忘掉自己然后心甘情愿望向他人的眼睛？所以在爱一个人的时候，时刻记起自我，主体性很强，本身就是一件有些悖论的事情，尽管这个要求非常合理。玛格达和托梅克对爱的理解不太一样，托梅克似乎认为爱是一种心甘情愿对被爱的人目光的倾注，并想办法创造一些联结，这种倾注本身就有极强的幸福感，也就是“看见”。但是玛格达认为男女之爱之中，爱只剩下了欲望，爱是一件非常不飞扬的，有所求的东西，这种意义上，爱几乎和物物交换可以等同。但是最后手持望远镜的变成了玛格达，我想里面其实不仅是愧疚，也不仅是含了一些爱，也是一种心灵最深处的爱的归属的渴望，一种非常隐秘的召唤，一种质朴的回归，她被另一种爱的理论席卷了，如此温情，如此有力，像是百转千回，回到爱本身褪尽装饰一点的样子。
但是究竟什么是爱呢？最后玛格达通过偷窥的望远镜看到托梅克爱人眼睛中的自己，她在换鞋的时候撞倒了一大瓶牛奶，趴在地上无助地哭泣，托梅克的目光仿佛幻化成实体，陪伴在她身边，玛格达的目光颤动。爱一个人某种程度上，需要“我看到你”。电影中托梅克对玛格达的偷窥，这件事本身尽管加了很多猥琐与欲望的隐喻，但托梅克的“看见”好像有了一些爱的材质。他不仅看肉体，也看脆弱，看低沉，看无数属于玛格达的细小的瞬间，并因为“看见”本身而倍感幸福。这种“看见”，就像无数黑漆漆的窗户中，他的目光点亮了玛格达的那一扇，像一个人在世界上行走，原本没有任何独特之处，但忽然被一束目光照得金光镀身。这种“看见”，如果是带着温热的关怀，是否就类似于爱的材质？
克氏说：“我发现其中有趣的是它的拍摄角度，我们总是透过爱的这个人而不是被爱的这个人来看这个世界，我们从爱的这个人而不是从被爱的人的角度来观察问题，被爱的人是个物体，只存在于碎片之中。”我爱你，所以我渴望看见你，我看你的眼睛是爱人的眼睛，也是你的眼睛。
