看这部影片让我想起我曾反复思考一个长期以来困扰我的话题:人们是否本性上更倾向于喜欢那些带来快乐、兴奋、欢乐的情感,而排斥那些笨拙、沉重、尴尬和琐碎的情感。有时,一种透明、纯净、像白桦树汁般清澈的悲伤或恐惧,也能带来一种特殊的喜悦感,正因为它的清晰与澄明。但除此之外,人们往往不喜欢那些扭曲的、萎缩的、甚至琐屑的,过度强调身体性、粗俗的东西。
这部影片关于一位女演员如何接纳自己的情节,使我想起了中国90年代以来活跃的女雕塑家向京创作的雕像 《你的身体》《老女人》。这种形象是不够光彩、难以为人所见、也不登大雅之堂的。影片开场7分钟后,女主角遇到了一个明显是有妇之夫的男人。他们在房间里做爱,那种尴尬与不和谐的场景,展现了两个人的身体已经不再是最美好的状态。女主单身的部分原因是,她并不喜欢将自己打扮得花枝招展、优雅动人,以迎合男性的目光,她始终忠于自己的个性。
影片中有一幕,女主和男主在森林中聊天,男主问她一个人时会做什么,她回答会去河里捕鱼,或者摘黑莓,我忘了。这个“黑莓”(Blackberry)的词在英文中和“黑鸟”(Blackbird)存在一种有趣的谐音,但在翻译时这种语言上的趣味就显得有些失效,反而显得重复且不自然。在英文中,这种微妙的重复和韵律带来了某种“头韵”的美学效果。
女主的形象明显脱离了当代社会对女性价值的传统定义,她的个性和趣味也使她与周围的人很难沟通,这使得她与邻居和家人的关系都较为平淡。影片中,男主在最后一次见到她时说了一句话:“这可能是我们最后一次恋爱了。”这种情感是极其悲壮而深沉的。但人们往往只关注第一次恋爱,而忽视了最后一次。
显然,男主也并非正人君子,但在某个瞬间,他确实爱上了这个女人。而女主角,显然她较真了,投入了,无法走出去那被占据的荒漠。她性格中社交失败的体验,最突出的一个细节是,当他去医院体检,误以为自己得了癌症时,医生将一种透明的胶状物涂在她肚子上,她随口说道:“我的店里也卖这种东西。”接着,医生问她多大了,有多久没有来月事了。她的回答出人意料,她甚至带来了自己流出的不干净的东西,说可以从包里拿出来给医生看。这一情节显示出她在社交中有些障碍,不太懂得分寸感,也不知道如何得体地与他人交往,实际上也反映了她不知道如何接纳自己。也正是这些细节,赋予了影片一种小说化的美感。直到影片的片尾字幕出现,我们才知道这部影片是根据一位格鲁吉亚小说家的作品改编的。电影成功转译了小说才有的那种细腻。