隐入尘烟(2022) ReturntoDust

B. 可以是一部好电影，却也是一部远可以更好的中国电影。仅从抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活，却能牢牢锚定“土”（耕种的地和建筑的泥）的核心意象，将情感增厚，为羁绊赋形，做到形散神不散：穷人的命运就是扎根土地，风吹雨打，仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发，这种将逆来顺受浪漫化的温吞做法背后，又有多少结构性的顽疾被草草略过？这片土地有太多值得且亟需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。2022.2.13 Berlinale

作为中学生作文还可以删减500字

如果你觉得自己真的很关注中国底层农村女性的命运和生存现状，月底公映时可以花3、50块看一下本片。

李睿珺巧妙地规避了诸多结构性问题的探讨，执着地描绘匮乏中的浪漫，对于淳朴人性的坚信；但也许最后贵英的离世弥补了这个本来在“鸡长大变成鹅，羊长大变成牛，跟着好人能过上好日子”轨道上缓缓滑行的故事，提出了“什么才是家”的问题——一条扶贫和农村现代化浪潮中被隐没的心灵线索——一种深藏的隐疾。

22.2.20@小西天。1.我给你雨槽的哨音、莜麦的麦芒、燕子的归巢。我给你一个双脚扎根于土地的人的温厚。我给你从四季轮转中获得的全部智慧，以及桥头女人们津津乐道的丈夫对妻子的珍视。我给你一码归一码自己挣来的风衣，母鸡下的第一枚荷包蛋。我给你一起上一次城，美美地浪浪的许诺，和瓜子仁在腕上留下的一朵梅痕。但我还是无法从厄运中留住你。2.上学时一次坐绿皮，看到一对满面风霜的农民夫妻，其乐融融地分享一只快腐烂的桃子。那种相濡以沫的暖意毫无虚假，这不是什么对苦难的浪漫化。贫者拼命挣扎才能生活，但也在努力创造和守护自己的诗意时刻。3.已尽可能在尺度内保持一点锐利叙说农村的现实：一面是新农村改造补贴款和扶贫房，一面仍是千年不改的佃农被吸血的命运。4.就因弄明白了这么多耕种和垒房的细节，我也喜欢这部电影。

“温良中国人”的乡土叙事，放在当下，显得尤为苍白。

在全民脱贫的今天看这样一部电影感觉心很疼，穷人的血和尿一样不值钱。治疗贫困竟也让燕雀离巢故土不在，时代的洪流终究让一切化作一缕尘烟，仅剩念旧的家畜回望追缅。男主记忆点太深刻了，摄影配乐俱佳，末段有个情节转折突兀，收尾节奏则可以加快一点。不过我始终认为这是个妥协的结局，四哥已随风而逝：真*三宅一生。

一对贫苦艰辛，朴素温良的农民夫妇的白天黑夜与春夏秋冬；黄土地上的生命之歌：在土地上耕作，在土砖房子里生活，在土包坟墓中安息。他们扎根在土地上的一生，和田野一样沉默，尘埃一般微薄。茶米油盐的点滴之间尽是两人相扶相守的温情，好几处看得流泪。他骂驴说，“你可真是贱骨头，让你走你还不走。”日子这么苦，总要过下去。这是我最不喜欢这部电影的地方，因为太过残忍；也是我最喜欢这部电影的地方，因为绝对真实。为一部完全属于土地与土地上的人的电影喝彩，为这片土地上千千万万个个体生命祝福。