一、 影評 | 《隐入塵煙》的抽離與扁平
我看《隐入塵煙》，就像讀一首詩，無法用電影話語與之共鳴，許多橋段讓我覺得出戲。我并不是個在鄉村裡長大的人，但我知道那裡現在是什麼樣。補貼或拆遷，這些事情很是真實，讓我覺得抽離的是人。
“沉默的大地，在沉默之上沉默搖晃。”全片下來，人物形象并不豐滿，嚴格來說很是單薄。主次上看，除有鐵和貴英外其他人物都是工具人，出現的唯一意義就是制造矛盾，推動劇情——比如拆房子，比如獻血，都是為了讓這個故事繼續下去，讓二人的生活更有内容，充實到足夠講述。然而，有鐵和貴英的塑造以及成長隻實現了一半，他們自始至終壓抑在刻意的沉默下，間或說出一兩句詩歌話語，鮮有多餘的表達。一切太過幹練和簡潔，就像二人生活的土房，盡管狹小且破舊，卻有難以逾越的秩序和平和，少了常說的“煙火味”。因而，《隐入塵煙》場景真實，生活真實，卻鮮有強烈的共鳴感。我們是抽離的觀衆，在數百公裡外的土地上凝視另一片土地，這并不是偶然，這是全片帶來的效應。
有鐵和貴英之間關系的進展是通過無數件小事實現的，而這些小事單拎出來溫暖且美好，放在真實環境下卻幹淨到奪目，帶有極強的超越性，直接沖破了“塵煙”和生活在其中被打磨得一點棱角都不剩的人。雞蛋箱的光斑不斷閃爍，兩個沉默者對坐相看，共同孵化新生命，還說着“媽媽”。有鐵從河裡提了一桶水，用手撈起兩條蝌蚪放回水中，貴英就在一旁的驢車上倚靠着看。暴風雨的夜晚，二人沖入雨中保護建房子的土胚，而後坐在大雨中又哭又笑。清早醒來，貴英用草繩編了個草驢，有鐵一直留着它，等待死亡來臨。“你聽，雨槽瓶瓶，又開始吹哨哨了。”這些場面固然美好，我也願夜裡入夢，看到的是有鐵牽驢，貴英坐在驢車上，兩人眼睛眯着，笑容純粹，就站在日頭下向我眺望。然而，這不是農村生活的全貌，演員場景服道化都極具真實性的情況下，有鐵和貴英仍讓我覺得不真實，這是人物塑造的事情——二人現身之初，便具有極強的超越性。因而，說鞏俐比海清還要土的多，未必是說演員，實際也在說人物塑造。《秋菊打官司》的秋菊就是你我和我見過的人，而《隐入塵煙》的有鐵則聞所未聞，隻像一個文學符号，從白紙黑字中走入土地，渾身泥濘，再走出來。
故事的矛盾也值得探讨。外部矛盾集中在獻血和拆房，而人物矛盾爆發在一次裝車上。無論從哪個角度來看，故事對于矛盾的處理都太過輕松，人物在矛盾中實現了自我超越，甚至沒有被矛盾本身困住的感覺。也就是說，矛盾的出場并不負責制造困境，隻負責制造沖突。讓我印象深刻的是有鐵和貴英裝麥子上車時爆發的一陣争吵，貴英身子骨弱，嘗試了幾次都沒裝上去，一旁的有鐵突然爆發，“吃這麼多捆麥子的人，連一捆麥子都裝不上車。”這個矛盾不僅來得太過突然，而且也沒有得到很好的诠釋。而後貴英坐在地上傷心，有鐵便心軟叫她坐上驢車，兩人一起擡麥子回家，矛盾至此便消弭了。導演的本意或許是讓二者之間的關系有更多的複雜性，即便恩愛，争吵也在所難免。但有鐵和貴英的争吵中都有相互憐惜的成分，而且沖突後的走向也與之并無關聯，并沒有出現常見的感情困境，或是争吵和宣洩。
因而，從多角度來看，這部真實的電影并沒有純粹的真實感覺，這集中在人物的塑造上。自始至終，有鐵和貴英二人都像行走在鄉村裡的體悟者，找尋着大地的足音。而不是生活者，在貧苦裡掙紮，日子中往複的人。
二、 影評 | 《隐入塵煙》的詩歌性
雞蛋箱的光斑 / 不斷閃爍 / 兩個沉默者對坐
夜色枕頭 / 烏黑的發梢繞水灣
貴英和有鐵的生活，我覺得始于那借來的十個雞蛋。到這裡，我改變了我的心态，不再大而化之用電影的眼光去評判它，而去聽它自有的聲音。像讀一首詩，像坐一條船。
《隐入塵煙》是一次講述，它用自己的方式表達，并且記錄下西北的鄉村。它的不真實感來源于人物的抽離，而它的美感也來源于此。在虛假和真實之中，詩歌美感超越了鄉村和故事本身，來到一處更安甯的境界，任憑土地本身生根發芽，思緒晝夜流淌。因而，許多批評這部電影抽離、虛假、塑造苦難的評論實際有自有合理之處——這些漏洞本然存在，而換個視角看，所謂漏洞在此卻成為了純粹的美，這是詩歌表達中獨有的書寫方式。
歸類和獨特，這兩者的矛盾在賞析作品中始終存在。一部作品既是大類下的部分，又是獨一無二的個體。在認識一件事前，先去評判對錯，進行價值褒貶永遠毫無價值，因為未存了解的發言不如沉默。若把《隐入塵煙》看作一部完整的叙事電影，揭示農民的真實生活，甚至深刻到追求中國黃土的精神之根，那麼很顯然，這部電影并沒有完成它的任務。甚至故事本身都虎頭蛇尾，開場的相親和結尾的墜河都一樣突兀，是有意為之的矛盾，需要給故事一個始終。放下一切評判，沉入其中，一部好的作品不需要人去分類，因為它本身一場表達。《隐入塵煙》雖在故事和矛盾上有所欠缺，但它很好地完成了感情的傳遞和自我表達，因而它是一首黃土上的體悟者行走時唱的謠曲。
《隐入塵煙》是一首謠曲，一首詩歌。它的真實體現在感情的純粹，生活隻是前景，有一種更深的呼喚在低鳴，這便創造了詩歌藝術的超越性——超越庸常的純粹與真摯。有鐵和貴英很土，誠然。但是這裡的土隻能修飾二者的生活模式，是因為我們稱這種日子為土而其成為了土。真正的有鐵和貴英，要比欣賞這部電影的形形色色的觀衆深刻，純粹，真實，美好的多，這就是人物在詩歌中獨有的純粹性。
詩歌追求的是感情的純粹，因而感情提煉到最重要的高度，人物和矛盾都退居二線。帶着這樣的感觸來看，《隐入塵煙》便是一部很好的作品，它寫了一首歌謠，淡淡的，輕輕的，就像先知說話，隻有風在聽。一部好的作品有它自己的聲音——既然它在言說，為何充耳不聞？真正的聲音是無法複刻的，就像貴英聽到的雨槽瓶瓶吹起了哨哨，每座屋檐都有自己的聲音，這是獨特的珍貴，無法擁有的别樣純粹。《隐入塵煙》的成功是可以複刻的，因為它的聲音并不是獨有的聲音，而是被遺忘的一類聲音。我相信會有更多的導演受李睿珺啟發，這樣的大地叙事詩歌會越來越多。《隐入塵煙》還不足以成為一部經典，它少了一些獨特。誠然，詩歌超越了生活，但好的作品也能超越詩歌。我對大地詩歌，還有更多期待。
回環往複、淡淡言說和隐喻構成了這部電影的詩歌核心。雞，雙喜，褲腰帶，瓜子印……這是時間、生活和感情的多重推進。意象出現又重現，象征着故事的推移，也讓這部可以無始無終的電影有了推移，進而帶來了很好的節奏感。此外，隐喻的運用也十分凸顯。睿珺的講述不慌不忙，許多環節都由人物自己言說。就像碼好的土方磚，堆在地上成了一環又一環同心圓，有鐵穿着紅背心坐在圓心中，孤獨的像是坐在泥土塑成的王座。舜說，誰說中國女子沒有性感？紅肚兜便是最性感的衣服，它的妩媚，嬌小，柔美，含蓄的感情，遠超于黑絲高跟這一類外放的性感。床笫之中，我無法想象有什麼比這更惹人憐愛。而有鐵的大紅背心也是一處隐喻，像情愛，像生命，像倒塌，像溫柔而熾熱的底色，岩漿般的鮮血。這一處隐喻，便足夠許多。
詩歌意境為這部作品增色許多，而也讓它擺脫做作，成為真實感情的代表。我是一個心靈浪漫，生活安靜的人，而有鐵和貴英在貧苦生活中的相濡以沫和純粹浪漫叫我感動——盡管我知道這片黃土地上幾乎沒有一對夫婦這樣生活，但我還是願意沉浸其中，相信美好。同是雨夜，《隐入塵煙》的又哭又笑就比《送你一朵小紅花》的擁吻要好的多，這是為什麼？很大程度上源于作品的意境，而意境既來源于當下一刻，又貫穿其始終。《隐入塵煙》最難得可貴處就是它對詩歌意境的貫徹，當我們接受這樣的感情和背景時，人物的行為便變得合理。換句話說，人物在自我行動，而不是生搬硬造如提線木偶般為作者、導演控制。就像陀翁說的，他筆下的人物都在自說自話——一部好的作品，人物一定在自我表達。而《送你一朵小紅花》，以及各式用雨夜推動愛情的商業電影，它們并不知道自己想拍什麼，也不知道為了拍成一部電影，需要什麼，不需要什麼。為了推動愛情，所以要下雨，要接吻。于是乎，作品就成了意象的黏合，拼湊起來的就敢叫大廈。讀今人寫的古詩，我常覺得春花秋雨索然無味。這并不是因為這些意象已然死去，而是因為，沒有沉浸純粹與自我表達的東西，它立不住，甭管你用的是榫卯還是強力膠。
這首詩歌想表達什麼？實際上，這是一次對生命的凝視，也是對土地意象的回歸。可惜的是，前者是李睿珺做到的，後者是我補上的。《隐入塵煙》用鏡頭帶我們來到了——不是回到——西北一隅，來到了農民的生活中。兩個人的生活展現在我們面前，他們盡管沉默，但土地自會回答，因而生命被凝視，他們不再無足輕重，也不是“斜杠青年”。生命本身自有重量，這是《隐入塵煙》闡釋的最為完滿的一點。鄉土和根的崇拜，人人皆歸于土地，種下麥子就能養活自己，這便是一種根的情懷，對土地的深厚價值。因而，超脫和安甯帶來的是一種對于本質的純粹回歸，而這也是黃土基因留給中國的，東方的氣質。拉開距離黃色的根和幹涸的土，這構成了沉默、生育 、溫情的底色，而這也就是《隐入塵煙》所想要表達的。隻可惜，它作的還不夠多。
談及生命，我想多侃幾句。我們始終生活在現代語境下：成功，事業，金錢。這些都成為衡量一個人的全部标準，盡管我們說解放，但世界真的就是如此，無比殘忍。我時常虛無，而虛無對我而言也成為了一次放空，遁入深處。有鐵和貴英，“死不足惜”的人，為了大老闆賣血的人，他們的生命是誰眼中的數字，是誰口中的傻子？這些我知道，你知道，但我們相視一笑，心領神會，不說話。然而可怕的是，人自己都開始用這杆尺子來衡量自己，那便是奴才中的奴才，整日想着怎樣讨主子歡喜。我就是要罵，很多人活的整個奴才相，替青天大老爺說話，恨不得扒上去咬自己兩口，銜塊肉搖尾巴。好在，李睿珺此刻超越了這一點。沒有什麼獨特之處，兩個農民，生活而已。生命的注視不再是禮贊，隻是感受，這便是一次超越。
然而，我也看到故事元素對詩歌意境的沖擊，作為一部電影，它食人間煙火，無法那麼純粹。在我心中，有鐵和貴英應當上升為兩個意象，就像李娟筆下“那從遠方走來的人”。隐入塵煙，而不是死于塵煙。李睿珺為了讓觀衆能理解這個故事——當今讀者關注的多是故事本身的沖突，而不在于人物的複雜與回環，這也決定了文藝片和詩歌并不吃香——将一首可以無始無終的詩歌變得有始有終。最大的敗筆在我看來是結尾，貴英稀裡糊塗的死，有鐵的沉默将一切帶進了墳，在麥芒的一張一收中，大大的“奠”擺在屋前，同大彩電一樣燒成飛灰。這部電影可以并不結尾，就在二人的平淡生活中靜靜淡去，留給觀衆更多的餘韻。在春耕和發芽中生長，一個埋在地裡的仰視鏡頭，有鐵和貴英耕犁經過，這首詩歌想說的便足夠了。盡管它違背了故事，但本就沒什麼規矩。一部好的作品有它自己的聲音，《隐入塵煙》說了，可惜還需要一些。
這一點上，鄭大聖的《村戲》值得其他詩歌電影借鑒。故事本身未必需要完結，奎瘋子的隐秘在一場村戲和分田中已表現的淋漓盡緻，最終他被關入精神病院的車子中，回想起小小棺椁裡的人。“你不要再投胎回來了。”棺材前他闆着面孔，緊咬牙關，叫幾個字跳出，如索命咒一般讓他成了失心瘋。而此刻，他後悔，“你回來啊。”汽車長馳，荒原一片，寂寥無聲。我回想起《村戲》的結尾仍無比感動，彼時此時，淚水難遏。
三、 随筆 | 東方，内外語境的寫意困局
我們成家了 雙喜貼得再高絲絲 藍色頭巾的女人 雨槽瓶瓶吹起哨哨 黃土地上遍布塵煙
泰賢興行 攔輛的士 靓女的口紅和眼影 街道潮濕 霓虹燈下無數小店伸出閃爍的光牌
當我在看這部電影時，腦中忍不住回響着一個問題：東方，究竟是什麼？為了對東方這個概念有所認知，我将感受到的西北和HK凝縮成幾個詞條，列給我自己。
我常覺得，HK是一個更有東方印象的東方。它的東方來自于文化異質，也就是他者凝視下塑造的文化刻闆印象。刻闆印象并非皆為壞事，許多大陸人，同我一樣未曾去過HK的，對它的感覺也無非港片中記錄的那些——這些也可以隸屬于刻闆印象。HK的東方帶有典型的南方性文化色彩，它總讓我聯想到紅燈籠在深黑的街道，還有從不下雨的天空和一直積水的街道。它還讓我想到書攤，一個個小店各有不同，人們行走得快，但總有一處鑽進去就不願再出來。這裡似乎是毛姆心中神秘的東方，面紗下的女人無論如何都不露面，叫一切情欲，一切迷離，一切朦胧，都裝在這小小的地方。這裡的密林有龍，有獅子，還有色彩斑斓的深眼影少女和花豹子。東方在此凝結得像一個萬花筒，多樣，繁密，五光十色，轉動起來便呼呼作響，每一處都無可形容。
而我是個尋根人，始終在自己的生命裡徘徊，就像是我自己結了一個莫比烏斯環，而且我對無窮無盡這件事無比欣喜，有一件事我可以追尋終生，這讓我十分安心。每當我坐在樂家牌坊的曠野上，看着遠處的鴿子在養鴿場上方的天空成群飛舞，卻沒有一隻離群時，都忍不住想，是什麼讓它們緊緊抱着，沒有一隻想離開。這是土地的東方，橫亘着高壓線和殘破的土地廟，我走進一座，裡面有陶瓷的神像和泥砌成的台，還願的人就在平房邊的樹上挂道紅布，立塊碑，“金榜題名”。在這，我走過的路是千萬雙腳丫踩過的，他們曾是孩子、媳婦和漢子，此刻都化做塵土，還不如一座電塔，一聲雞鳴來的真切。這裡的房子建了又推，田裡的油菜剛長出花苞，還硬撅撅着挺起葉子，等着春天的快鐮刀。這裡沒有想象，它就在我面前，而它也是東方，不被歌頌，不被看見，隻會萎縮，等着一點點凋零的東方。我是一個尋根人，而我不知曉自己的根在哪裡。我有時問這塊地，你是生我養我的母親嗎？它不回答，我隻能離開。
東方并無界定，但地域感情不一。我們訴說的，常是一次抽離的想象。想象讓事情變得更美好，而異質塑造更加重了這一點，因而我說，HK是更加東方的東方，因為今日無論米國人，鷹國人，還是我國人，看見，說出的，往往都是西方眼鏡下的抽離想象。當我們用進步or落後來評判事物，看待生活時，而舍棄了敬畏與共鳴時，所謂的東方就隻能是西方眼中的東方，而塵煙中的西北終究隻是一個符号——市民眼裡是荒蕪，文青眼裡是流浪。然而，這都不是西北本身的樣子，這裡既不是不開花的王座，也不是孤獨的一塊坐滿整個天空。這裡是土地，是大地的呢喃和獻身。這裡的人生生死死，就像土地一樣。唯有理解到這，我想，東方才不再成為界定的東方，而我們也不會覺得《隐入塵煙》很苦——如果本就如此，何來這些可言？
如果大地是一首詩歌，就先聽它怎麼寫，怎麼唱。
全文首發于公衆号 “绀青與水星”，原文鍊接：《隐入塵煙的詩歌東方》
