孤寂午后Tardesdesoledad(2024) AfternoonsofSolitude

塞拉拍了18天14场斗牛，但就拍到斗牛士Andres被顶翻了两次。最让人心悸的是无论他被牛踩在脚下碾压还是被挤在木板墙上动弹不得，只要一解套仅需几秒他就立刻恢复了优雅的姿态和屠戮的勇气。背景声中全部是感叹：so elegant，brave man。哪怕被死亡紧紧掐住咽喉也要对它进行最后优雅的挑衅，人与野兽不能混同的也仅仅在于前者对于优雅傲娇力量竭尽全力的崇敬和追求。这片是对人类表演性姿态魅力最近距离的全程捕捉，在近乎于矫揉造作的表演性肢体动作和鲜血淋漓的死亡背后是文明世界推崇的尊严雅致和事实上的残酷血腥不可分割的一体两面。任何文明都是对敌手肉体毁灭的美化面具。很多人离场，心疼斗牛只是借口，他们潜意识里无法面对这样血淋淋的真实：你的尊严、优雅的姿态、甚至崇尚的价值都是其他血肉灰飞烟灭的代价。2020年代第一部伟大的电影。

疲惫的身体与死亡共舞——这句描述可以概括塞拉绝大多数作品。
简单又复杂，恐怖片、民族志、角色研究、性别气质解构、酷儿凝视。台前奉若神明，幕后虔诚祈祷，光芒万丈的macho也会闪过脆弱、窘迫。镜头逼近，精神和肉体一同绷紧，被仪式色情化的“光之服”下，修身筒袜隐隐渗出血迹。
斗牛士的助理和塞拉本人长相有几分神似……

#afifest

塞拉基本完了 nyff

揭示了一个真理：对暴力的等待才是最恐怖的暴力形态。斗牛士在精神高度紧绷状态下的表演姿态生成了一种施暴者与受害者并存共生的人类图腾。同时，将死的牛在倒下之前，便已被制作成了亡命奔跑的标本。