如果还需要运用隐喻这样的词汇来描述《孤寂午后》的话，那么斗牛士的姿态就以一种被拆解的形式占据了原本电影试图划分的绵延。这会是从根本上的误读带来的的极度错位。回到史前的那种冲动、动作以及长焦中局限的身体都在销毁一些现代的植入潜在文本乃至于纯粹记忆的介入。我们无法与自身观念割席，但在斗牛的时刻人类不再是人类，而是一种再纯粹不过的在时间中运动生命体。塞拉甚至试图把这个生命体变得机械和僵硬，使得那种原始的肉身涌现出来（而这是纯粹知觉的，电影竭力把我们排除在记忆之外）。隐喻某种程度之于电影就是胡乱裁剪柏拉图“实在的关节”。可以说，塞拉是非常自私的，因为那些当今迫切的元素全部被他以漠然的姿态忽视，留下的只有超验的身体和世界的交互——他不停回到史前的姿态是一种坚持，也是一种绝对的专断。如同那片几乎不可见的观众席，仅仅在最后现身的一霎那，斗牛士离开。