我是这么看这部纪录片的：

1. 斗牛士的视角：一个孤独的表演机器

对斗牛士雷伊来说，电影展现的不是一个活生生的、有七情六欲的人，更像一台为斗牛而存在的精密仪器。

“下班”与“上班”的界限模糊：电影里没有采访，他不跟镜头说话。这意味着我们永远看不到他“真实的”内心。他在车里发呆，在酒店默默换下血衣——这些“下班”时间，他看起来依然是空洞、抽离的，仿佛灵魂还留在斗牛场。他的“人格”被完全隐藏了，只剩下“功能”。

重复的仪式就是他的全部人生!对他的每一次出场，准备、祈祷、入场、战斗……都像一场编排好的仪式。他的人生就是由这一场接一场重复的、以命相搏的表演构成的。他存在的意义，只在面对公牛的那十几分钟里才能被证明。所以片名“寂寞的午后”特别讽刺——他身处山呼海啸的人群中心，但精神上绝对孤独，因为死亡的压力只有他一个人承担。

2. 牛的视角：一个纯粹的悲剧牺牲品

电影虽然主角是斗牛士，但它用一个聪明的开头就奠定了牛的悲剧底色。

无知与必然的死亡：开场是一头牛在夜晚的田野里，完全不知道自己的命运。这个镜头一下子就把同情心拉到了牛这边。它不是一个符号化的“猛兽”，而是一个无辜的、被强行拖入人类残酷仪式的生命。

被迫的“共舞”：在斗牛士看来是“艺术”与“勇气”的舞蹈，对牛来说就是一场至死方休的折磨与虐杀。电影没有回避这种残酷，所以即使你反感斗牛，看到牛差点刺中斗牛士时，也会本能地一颤——这揭示了最原始的悖论：在这个仪式里，无论人还是牛，都是暴力的受害者，只不过一个主动，一个被动。

3. 观众的视角：悖论的中心，人性的镜子

观众在这部电影里，是理解整个事件人性悖论的关键。

“我们”在为什么欢呼？ 观众的存在，让斗牛从单纯的屠杀变成了一种“表演艺术”。他们的欢呼和沉默，赋予了这场杀戮以“意义”和“价值”。斗牛士的荣耀、孤独、乃至他的人生，都是由观众的目光所定义的。

人性的矛盾在此暴露无遗：作为看电影的我们，就处在和现场观众一样的位置。我们被斗牛士的勇气和优雅（如果觉得有的话）所震撼，同时又为牛的痛苦而心生怜悯。这种矛盾心理，正是斗牛这项活动最核心的悖论：

我们赞美的是在绝对危险面前展现的镇定与美，但这种美，却必须建立在对另一个生命的残忍剥夺之上。

斗牛士在追求极致的个人英雄主义，但他的行为在道德上却站不住脚。

我们（观众）在消费这种暴力，并把它美学化，从而减轻了自己的道德负罪感。

总结一下：

这部纪录片之所以“智力上令人困惑”，就是因为它没有给出简单的答案。它只是冷峻地呈现：

对一个人来说，他通过一个残酷的仪式寻找生命的意义，最终活成了仪式本身，无比孤独。

· 对一头牛来说，它是这个仪式里最纯粹、最无辜的悲剧。

· 而对我们观众来说，电影像一面镜子，照出了我们自身对于暴力、艺术、传统和人性的复杂且常常自相矛盾的态度。我们既被残忍所惊吓，又被勇气所吸引，这种撕扯感，可能就是这部电影最想让我们品味的东西。