塞拉在《孤寂午後》中給出的姿态是暧昧的。他的鏡頭緊跟鬥牛士在豪華轎車内的遲疑，鬥牛場中高貴優雅的挑釁，即便是在公牛沖鋒，甚至流血死亡的瞬間也不願移開視線。但塞拉的“紀實”美學極具欺騙性：他構建的所謂時空連續性隻停留在客觀層面。塞拉的核心概念導向的是一種完全扁平的時空結構，其運行機制是塔可夫斯基的反面。

塔可夫斯基意圖在儀式化的物質空間中呈現意識的運動，時間的縱深與延展，以突出“過去”與“當下”如何在融合碰撞中構成人類的精神世界，以達成對人類道德與信仰的肯定。相反，塞拉的影像則是反道德，反心理時間的。

塞拉的電影首先剝奪了紀錄片在傳統意義上的“内容”，傳統叙事的缺席使影像無法在宏觀層面承載更多倫理，文化或曆史的解讀意義。可以說，身體是塞拉視聽語言的唯一重心：他創造的是一個趨近于純物理存在的場域。塞拉用長焦紀錄下“鬥牛士”與 “公牛”的面孔，切入鬥牛士更衣時寬厚的肩膀與虬起的肌肉，鬥牛場上一人一獸糾纏的身體 — 塞拉紀錄的是身體本身的存在。

但這并不完全是一種客觀的審視：塞拉在拍攝鬥牛時用搖鏡緊緊跟随，用無線麥克風錄下鬥牛士與公牛沉重的呼吸聲，把特寫的機位緊貼軸線。塞拉狡黠地創造了一個主觀情境。它提升的是觀衆的在場感，對“此刻”具身感知的強度。但這絕非是一種心理認同，因為一個沒有過去，沒有延遲，沒有未來，隻有當下的人不會産生心理過程，也因此不會有道德判斷的可能。攝影機的凝視指向的是一種直面物質本身的觀看。在這個角度下，死亡是“意識的消散”，暴力是“肉體的分解”；殺戮，沖鋒，挑戰不再是道德選擇或叙事驅動的結果，而是身體沖動的即時反應。如塞拉自己所說，《孤寂午後》的觀看體驗是“尼采主義”的，其指向的，是在前道德時代，前文明時代，人類作為動物對身體本能的崇拜，對暴力毫無羞恥的觀看。其反思的是我們如何在現代如何将暴力納入我們對道德規訓的範疇