内心沉重又震撼，是因这似是而非的真实。如果试探性询问众人记忆里是否有过类似时期，任谁也不能矢口否认，绝对没有。大饥荒鬻儿卖女，岛国多山资源匮乏、人口众多的危机如达摩利克之剑盘旋于顶。前几年贺雪峰教授在高校做过一场演讲，讨论的问题就是中部农村老年人自杀率居高不下，年老之人身体孱弱的抑郁，“久病床前无孝子”儿女的冷眼，儿子娶媳妇彩礼的压力等因素共同导致农村老人喝农药自尽的“悲剧”。原本劳作一生该安享的晚年迟迟不来，没有退休金，无法再在家庭经济上有所贡献，变为十足“累赘”，这是对贯穿儒家文化最高义“孝道”的背叛。因此，感慨影片残酷的同时，不要误以为虚假，封闭的信浓楢山村庄，结构性地散落各个历史时期，只是变换了形式而已。
闭塞的楢山，生存和繁衍是绝对的主题，食物和xing是硬通货。以此逻辑延伸，多余的男婴会被抛shi田间，因为多了一张吃食的口，全村的男性可能都是如此侥幸存活，而女婴是可以用来mai的。自然状态后期建立的村落秩序是以男性屋主为主体，父权至上，介左吉再怎么戏谑，也知道看父亲脸色行事，不拂逆他的权威，辰平管教兄弟的方式，就是外送一顿老拳。
女人的存在，前期能生育时是xing资源，老了没用了，手停口停，不停做事，才能体现存活的价值。阿玲婆一刻不停地忙碌，摘野菜、烧火、磨黄豆，媳妇表示嫌弃，不直说，抢着把她的活干了，有这么一个人，孤零零在屋中间坐着，牙口还好，自然显得无用。阿玲婆身为女性，被家族延续的宿命绑架，却从未流露出一丝软弱，在介左吉嘲笑她硬朗的板牙、村里人起哄唱着三十三颗牙齿的鬼婆婆时，她一直坚持说的是：“我今年冬天就会上山的”，这是在表态，她一定会自觉上山的，请大家无须担心。她坚定地拥护老年人上山制度，从上一代对软弱无能丈夫的鄙夷，到这一辈即将离去之时，给大儿子娶新妇、向老伙伴求施舍给二儿子性、承接孙子的怨恨解决不事劳作的阿松，她就像一头帮助主人卸磨隐忍的驴。被儿子背到楢山山神的范围，她也是自己下来，铺好凉席，拒绝留下口粮，等到大雪纷纷落下，在虎视眈眈的乌鸦间，圣洁地如一尊佛像。她的角色是夹在中间，最耐人寻味的伥鬼，父权社会喂给她什么好处，舍身饲虎，还嫌虎剥皮抽筋不够干净。阿玲婆一直向其他老人强调“比吃苦更糟的是，在村人面前丢尽颜面。”
辰平家人多，一个萝卜一个坑，辰平作为屋主在第一顺位，自然可以续弦，弟弟体臭，智力不足，属于额外的负担，没有给他娶妻的空位。儿子介左吉，年纪尚轻，本来还轮不到他娶妻，但是只要婆婆去世，有了人口的空余，在影片末尾，早早娶妻也能得到父亲辰平的首肯。所以他视六十九岁的婆婆为眼中钉，务必督促父亲下定决心，让婆婆在新媳妇进门前死去，这才有了婆婆设计害死阿松时，他回家的怒火，因为始终这个小家人口的增减对应的是婆婆和孙媳妇，男人是不占份额、理所当然的存在。说起来，这又是另一种残酷，女人的份额由女人填，女人何苦为难女人。
雨屋家有几个女人，阿松甚至怀有生孕，按理说不应全体被活mai。奈何盗窃是村里的重罪，楢山神的命令不可违，或者说在资源匮乏的团体内部，可以饿死，但是绝不可以偷盗，这违反了神所赐的自然规律。因为没有人会心甘情愿地接受缓慢痛苦的饿死，总会垂死挣扎一番，一旦动了偷盗的念头，很可能会面对主家的追击、打斗，引来村庄内部资源的紊乱。所以禁止偷盗是被全村男性共同遵守的铁律。活埋雨屋一家也是全村男人的密谋，人人通过行动盖章规则必须被遵守的决心。
辰平与阿玲婆上山观望父亲的魂灵，道出父亲利平去世的秘密，不遵守山村规则软弱的男人，死后仍遭受老婆和全村人的唾弃。辰平弑父心安理得，弑母却在心重产生出与当年父亲相同的阻力，犹豫与哭泣。最灵的是辰平把母亲放下，去采水的那一段，倏忽间，不知怎的，阿玲婆不见了，辰平左顾右盼，四处寻不见，竟一屁股坐下，喃喃自语以为母亲回去了，他明明知道以母亲羸弱的身子，根本不可能爬回去，还是似乎放下了千斤重担，回避必须由他亲手处决的结局，所以他看见一只鸟，高兴地捞起来，握在手里，放归山林。直到他回头，悚然发现母亲还蜷缩在木架子上等他，他又被沉重的阴影重重地压下去。
辰平再仁慈、软弱、心善，他把阿玲婆背到山神界内白骨皑皑的地方，纵有千般不舍，从没有对母亲说一句“娘，回去吧”，漫天飞雪，他只会说“娘，很冷吧！上山的日子，下雪运气真好。”他拥有的是漫长的残酷，剩下的只有短暂的良心。他深知，善良是养不活人的。
穿插剧中白蛾交媾、蛇生吞鼠、群鼠翼动、枭鹰瞪目，皆是在提醒，楢山境内的魑魅魍魉，与神无关，都是世人体内的动物本性在暗夜浮现，可怖可悲。
