消失的下水道：当德里镇失去了它的“良心”与“脏腑”

作者：半斤

（注：全文共8600字，发表于公众号“半斤八两抡电影”，请移步公众号阅读全文）

每到一个陌生城市，我总要低头找些什么，井盖、雨水口、消防栓，我好奇这些玩意儿在地底下是个什么样的构造。一个城市的雨水和废水，从一处流到另一处，汇合成一股，又流向哪里？地下世界，看不见，却也藏不住，水会告诉你一切。尤其是我生长的城市，逢雨必涝，特别是2012年和2023年，很多人家遭了不少罪。我们这里刚好成了雨果那句名言——“下水道，是城市的良心”——的反面教材。《悲惨世界》的原话到底是不是这个意思，一度被人引经据典争论不休。其实人们谈的是良心，而不是原著。

...

史蒂芬金沿用了“消化系统”这一意象，德里镇的地面之下，排水管道吞吐消化着人类经年累月积聚的恶，循环不休，滋养着“它”。从小镇落成直至1980年代，活在地面的人对恶行视而不见，只有些纯真的孩子，在遭受形形色色的暴力之后，能看到或者听到恶的化身——“它”（小丑以及其它骇人形象）。小丑的巢穴，正位于下水道系统之中，“它”贪婪吞噬着从地面排下来的杀戮和暴力，嗜血地诱捕能感知到它存在的孩子们。德里镇的下水系统，从未有过“消化不良”的时候。直至小说高潮段落，众人彻底消灭了小丑，当不再有人能消化恶意恶行时，下水系统不堪重负而爆开炸裂。德里镇的地表崩坏，倾圮一片，不明真相的外界只当是突发地震所致。

...

电影版的改编，基本沿袭原著设定，并未做出突破。1990年版的电影制作粗陋，在视听表现上接近于电视电影的标准，三小时的影片几乎是原著的叙事压缩。

十几年后，华纳兄弟重新改编，分别在2017年和2019年，以两个章节的形式上映。视觉方面实现了原著设定的奇诡效果，叙事上真正做到了改编而不是压缩。2017的上半部做到了头尾呼应，凝聚了故事结构，成就了一部出色的少年恐怖片。2019年的下半部，靠顶级明星撑场面，受限于原著下半部的框架，节奏拖沓，味同嚼蜡。

...

电影版（第一章）把初始事件的时间点改在了1985年，弱化了原著中涉及的1950年代的诸多社会议题。剧集版抓住了这个空子，把故事发生的时间定在1960年代，美国历史上最为动荡的时期。这次改编，相当于以一系列的耸动事件作为历史背景，在德里镇上做了一道政治题。

剧集版把原著中的“黑点酒吧”惨案作为改编基石，着力构建了一个白人至上小镇发生的迫害有色人种的惨案，改编思路可谓别具一格。

...

...

剧集花了很多篇幅去直接或间接地铺陈那个特殊的年代，甚至小汉伦的妈妈——夏洛特，她本人就是民权运动家，她的核心任务就是帮助被迫害的黑人放映员争取权利、申诉冤情。黑人放映员，也就是小主角之一——罗妮的爸爸，被列为儿童失踪案的首要嫌犯，这一设计直奔主题。黑人蒙冤、黑人相助、黑人被屠——这三个节点勾连到酒吧纵火惨案，直白干脆。

一连串的事件铺陈，成人视角逐渐压过了儿童视角，随着成人面对的困境被揭示，孩子们的故事已经不值一提。酒吧惨剧结束后，成人线剧情中断，成人（家长们）与小主角的叙事线几乎彻底脱离。一开始是孩子救大人，后来又是大人帮孩子，牵强尴尬。

...

剧集的叙事，兼顾成人困境，又不敢放弃儿童冒险，看起来是同一张皮，其实早就离了骨。成年人——黑人的遭遇，把恐怖类型变体成社会问题类型，既削弱了恐怖氛围，又因为超自然力量而削弱了种族歧视议题的严肃性，鸡飞蛋打。

承载恐怖效果的孩子们，在剧集初始的同学失踪事件之后，失去了行动的理由。只有墓园拍照一段，体现出主创的视听巧思，真正做到了少年恐怖类型应有的品质。

...

...

整个只有印第安大婶知道，她要是不说，小丑好像也想不起来。大伙儿紧赶慢赶，还是不能凑到一起。主创技穷，总要做点什么，于是安排异能士兵上线远程魅惑小丑、让印第安小哥带着家长团冲向目的地，只可惜大雾天忘了开雾灯，一时迷失了方向。

...

孩子们的护戒分队终于快要成功，但是制片人显然不满意，可能觉得全女阵容不够当下，应该加黑孩汉伦。加了好像也还是不够，要让主角团到齐，兼顾移民议题，得有古巴移民二代。可是瑞奇已经被烧死在酒吧，死法抄袭了泰坦尼克的诀别戏码，硬要他回来，总要有个视觉依据才行。

...

最后，主创贴心地为观众献上一场葬礼，第三次利用瑞奇出场骗眼泪。经此，几个孩子以各自的方式回到大人身边，叙事重心再次回归到家庭，站稳中产立场不动摇。剧集主创为了给续订找个噱头，特意致敬了电影版：在精神病院，让电影版的女神贝芙莉出场，时间线跳接到1980年代。片方自信满满，觉得影迷看到她就稳了。

...

...

剧集结尾，两个女生站在莫名其妙的据点上（这个空间没有任何来由地就突兀地在那里立了八集）。剧集把小丑简单理解为某种贪婪吸食血腥恶行的怪兽，吸饱了就歇二十七年。俩姐们儿对谈，意思是二十七年后，咱的孩子可以继续战斗在德里镇上。

...

现在看来，《欢迎来到德里镇》充其量就是个临时组装的玩意儿，只是被HBO用来对抗同一时间开播的《怪奇物语最终季》。这一行为，很像是某个品牌总在苹果发布会的前后脚发布自家新品。蹭热度也好，蹭IP也罢，如果蹭成了传统，也就剩下自娱自乐了。