一部合格的电影总是有许多内容与主题可以被探讨的，更何况是一部优秀的作品。本文仅从故土与他乡这个角度给出了笔者的一些看法。
... 无论从戏份上还是从剧情影响上，Toto和Alfredo都是这部影片的无可争议的主角。
Alfredo是Toto童年到青年阶段的诸多事情的启蒙导师，而Toto为Alfredo提供了旁人难以比拟的精神陪伴。他们相识于电影院、相熟于电影院、又在电影院中完成了工作使命的相承。他们都热爱着电影，因为这种热爱才有了他们之间的故事，才有了他们各自的人生。
但抛开剧情叙事，从寓意象征的角度，我更愿意把Alfredo和Toto看作一体两面。
...在我们的视角下，Alfredo的一生，从年轻到年老都在小镇里度过，都在电影院中工作。
你不能说他不热爱他的工作与生活，正如他所说，每当看到观影人群脸上的笑容，他自己也会发自内心的高兴。你也不能说他对自己的一生是没有缺憾、心满意足的。他不希望Toto同自己一样，在这样的小镇子里的电影院中终日做着单调重复的放映工作，度过毫无波澜的一生。他对生活是存有一种不甘的。他渴望着远方的某些事物，他渴望翻过环绕小镇的山与海，他的目光穿过了柴米油盐与日常琐事，落在了地平线外的罗马城。
Toto于他而言，不就是年轻时的自己吗？在度过半生之后，Alfredo对这种生活心底上其实是有所缺憾的。当另一次选择出现在面前。他决不想让Toto重蹈自己的覆辙。相反，他鼓舞Toto去追逐另一种生活，或许这就是年轻时他所经过的岔路口的另一条路，也是在日后魂牵梦萦的所错过的另一种选择。凭借自己半生来的酸甜苦辣，他知道人生并不像电影，生活艰难得多。
...于是他告诉Toto：“你得离开这里，这里被诅咒了。每天待在这里你会把这里当成世界的中心，你会相信事情一成不变。你应该离开，一年、两年、等你回来时，一切都变了。你会断了同这里的联系，你要追寻的已经不再，曾经是你的也已消失。你得离开很长一阵子，多年以后再回到你的故土，找到你的亲朋。但现在不行，你现在比我更盲目。”
这些又何尝不是他想对年轻时的自己倾诉的呢？
“你得离开这里，前往罗马去，你还年轻，世界是你的。”他说。
“我很想告诉他，可能翻过去，你会发觉没什么特别，再翻过来，可能会觉得这边更好”
Toto没有辜负Alfredo的叮嘱，他背井离乡，几十年未曾归乡。在罗马打拼多年后，最终成为了卓有名气的大导演。而功成名就的Toto再次回到故乡，却是因为Alfredo的死讯。
满头华发的他徜徉在阔别已久的故土，他走进废弃的天堂电影院，走进母亲为他精心打扫维持原样的房间。他看着录像中青春永驻的容颜，看着眉目间依稀可辨的同乡人。他目睹着紧系童年至青年时光的天堂电影院在飞尘中轰然倒塌。他亲身为他的忘年交老友同精神导师Alfredo送别——以出席葬礼抬棺的形式。他的确取得了羡煞旁人的成功，一如Alfredo所期待的那样；但他并未完全隔断同故土的联系，当看到那些熟悉的人、熟悉的事物，那些他以为已经模糊，已经褪色的记忆又重新鲜活起来。
“我一直害怕回来。如今过去这么多年了，我以为我已经忘记了许多事情，更加坚强了。结果我只是回到了原点，我从来没有离开过。但当我看看四周，我却什么都认不出来”
...怀旧的滤镜下，小镇的一切都变得那样的令人怀念。绑着童年与少年全部回忆的小镇总是充满着明媚，留有Toto记忆中大半欢声笑语。在罗马所取得的一切成绩、一切荣誉在这种单纯的快乐的映照下相形见绌。仿佛他本不应该离开小镇，离开小镇前往虽让他获得了事业上的成功，却错过了本应平凡但幸福美满的一生。
翻过了山到了那头，他念念不忘的却是来时的路。
“但我知道他不会听，以他的性格，自己不走一走，又怎么会甘心呢？”
我说过我更愿意把Alfredo和Toto看作一体两面，他们有着相似的灵魂，却最终走向了截然不同的人生。
除去对电影的热爱，另一重悲剧的相似是他们对自身现处的生活其实都是不满的。Alfredo罗马的繁华光鲜与世界的，Toto却怀念小镇的温暖和旧日的一切。他乡与故乡在这里被置于了不可调和的两端，更可悲的是处在一端的人都奢望着另一端的美好。在他乡与故乡的翘板上，欲望和美好的幻梦总是挂在另一端，我们常常是坐在一端，遥遥相望的却是另一端。这并不单单是所谓的“围城"或是红玫瑰与白玫瑰的问题。这背后还有着旧与新的矛盾，是眷恋旧事与开辟新生活间的矛盾。
仅就这种矛盾而言，是各个时代所共有的。在古代，它是遍地锦绣的长安城种怀着乡愁的书生；在今天，它是背井离乡前往北上广深的拼搏与被迫拼搏的年轻人；在电影中，它就是略有不甘留在小镇的Alfredo和在罗马功成名就却徒增落寞的Toto。
但是，不管怎样有件事情是不曾改变的。
在影片的最后，Toto放映起Alfredo留给他的遗物。那是一段段亲吻片段的合辑，这正是Alfredo与Toto初识时所应允转送的那套胶卷。胶卷中的影像未曾改变过，它所承载的百转千回的深情亦然。
或许我们有朝一日会远走他乡，我们也会一样地怀念故土。但我们不应就此将生活的不幸归咎于选择的错误。我们应该怀着对故乡的热忱与怀恋，并以此为动力奔赴未曾见过的山与海。新的生活未必会有多么美满，可是以我们的天性，不亲自去走一走，又怎么会甘心呢？
