有一天在课上，一位老师发出这样的疑问。我彷彿被雷劈一般毛骨战慄，突然想起最近看到的这部动画。

在我看来这部动画最微妙的部分在於前三部分的幻想和最后一部的所谓「现实」。所谓幻想在於作者有意构造了一个不属於任何「现实」的歷史之中的时间与空间，在其中塑造出一群捨生忘死追逐真理的主人公，儘管剧作中对於主人公们为何对於所谓作为真理的地动说可信却没有花费太多笔墨去铺陈。相反，主人公们对於真理的坚守往往来自於对於真理的爱。爱可以战胜暴力，达至知性，相信这也是作者的信念。但讲到故事最后，主人公和最大的反派——一直压抑地动说的宗教裁判所酷吏同归於尽之后，作者又轻飘飘丟下一个尾巴，原来酷吏一直秉持的正道只不过是一个小城邦里的主教因为自己的自尊心幻灭所制定的临时性的政策，换言之，是一个茶杯里的风波毁掉了无数条人命和可能。而在说破了这一层之后，作者又把故事拉回一个看似真实的歷史之中，从一个曾热诚求知又被求知所伤害怀疑知识最终再一次选择求知的少年的心灵之旅讲起，最终揭示，这位少年是歷史上启发过哥白尼的硕学。启发哥白尼的硕学有没有这样的心路歷程，我没有调查，自然不得而知，然而如果从作者创作故事的初衷出发，或许能够明白这种不断顛倒和反转的设定。

作者说，他创作这个故事的初衷，是为了讲一个关於知性和暴力的故事。有了这个起心动念，才通过资料调查选择了「地动说」作为串连故事的题目。毫无疑问，这一选择是绝妙的。知识和暴力在这一故事里充分地纠缠在一起了。拥有暴力的人以自己相信的知识为权威压制异己，而相信知识的人最终选择使用暴力捍卫自己的知识，在故事中大反派酷吏的女儿乔兰塔本来是一位孱弱的学者但最终成为了异端解放组织的游击队长，成为了暴力的使用者。知识要以怎样的形式与暴力结合？我由此想到大学旁听科学哲学课程到现在脑子里剩下的唯一一句话，「数学和医学是科学的两极」，是的，数学（或剧中的天文，在那个时代他们高度相关）与医学一个完全抽象是为太虚，一个极端具身是为太实。太虚的学问却可以引发暴力，又作用於肉身的实在，这种辩证正是这部动画绝妙的地方。

但不要忘记，以往的读书人，不论是在东土还是西天，正是暴力的支配者，他们的决断往往会关乎社会秩序的运作。换言之所谓的听上去玄虚抽象的正义命题，对他们来说是实实在在日用日常中的辩证。只不过到今天这些命题成为了实验室里的思维实验，读书人与暴力的脱节，早就了虚和实的乖离，而我们今天也长大为这样的乖离所苦。