当一切荡然无存，影像便是仅存的遗物。当一个人变卖或丢失了所有影像收藏，若尚存一幅，那便是唯一重要的。关于《坏血》，如今已无迹可寻。谁能说清莱奥·卡拉克斯的第二部电影，与让-雅克·贝内克斯改编自大卫·古迪斯、充满感官刺激却略显笨拙的野心梦境黑色电影《沟渠明月》之间有何区别？对现实的怀疑，对戏剧的警惕，身体流淌的颜料多于描绘的轮廓，对布景的迷恋如同电影的原初舞台，如同罪案发生的唯一场所。悲剧何在？琐碎何存？明智的审美混搭，花哨的滑稽表演，空间无谓的戏剧化渲染。贝内克斯、卡拉克斯、库斯图里卡，有多少人沉醉于活人画般的场景，却甚至无力真正止息那场奔向原型、令人疲惫的疯狂追逐？这是连小克劳德·勒卢什的慷慨、对演员的尊重与耐心都不具备的勒卢什式电影。这是永恒青少年的电影，是任性天才的电影，是渴望认可却不知如何真正自我推广的贪食厌食症患者的电影。 矫揉造作又装腔作势的电影，是马格利特和皮亚拉那不合常理的孩子，还带着几十个费拉拉、吴宇森、王家卫的影子。熵啊，当你抓住我们的时候……

或许有人会说我们老调重弹，但在这个优雅矫饰、画面定格、美学减速的时代，《罗塞塔》纯粹的速度在其所经之处抹去了一切。例如，当斯特劳布夫妇在《西西里岛！》中只能模仿五十年代风格时，达内兄弟却像制作合成图像、发射火箭、将卫星送入轨道一样，拼凑出一个女性的身体。卡拉斯最多只能为自己创造一个杂技演员般的替身——德尼·拉旺，而达内兄弟却带来了一个真正的突变体——一个科幻角色，一个泥人，一个有着孩童面孔的造物。只有一个位置，她占据了。现在，《罗塞塔》独自让工厂运转。卡拉斯失业了。他并非唯一一个。