如果这部舞台化电影的杰作，不过是终结电影艺术的首次尝试呢？年轻的奥逊·威尔斯从戏剧舞台借来了夸张的腔调与木板咯吱声。就连那著名的景深镜头——通过巧妙的镜面反射与焦距游戏营造——实际上还原的也是一种理想化的戏剧场景，以某种阴郁的无限性充当地平线。作为莎士比亚式讽刺的天才青年，威尔斯绝非安德烈·巴赞所幻想的现实主义导演，而是个比影子更敏捷的狡黠魔术师，用纯粹的速度任务掩盖其精妙手法。具体而言，这实为一场针对电影之王的失败政变。1941 年《公民凯恩》问世时，好莱坞仍前途无量。恰好需要十五年时间才能完善并遗忘古典电影的完美范式。关于这部矫饰过时的非凡之作，让-保罗·萨特曾犀利指出：“我们始终被这些过度褶皱的图像淹没，它们因过度雕琢而显得面目狰狞。” "就像一部小说，其风格总是被推到前台，而人们却时刻忘记其中的人物。"幸运的是，威尔斯超越了《公民凯恩》。他甚至通过《安伯森大族》成功地从自己的电影中消失（他最精彩的魔术），尝试了一次真正的古装情节剧，没有面具，也没有假发。

奥逊·威尔斯只执导过黑色电影和历史重构作品。人们梦想着他的音乐剧、动画片和西部片。人们梦想着这位未竟前卫王子的好莱坞生涯。《上海小姐》和《历劫佳人》是他最商业化的两部电影，让人一窥他可能拥有的好莱坞电影风格：唯美、腐败、明亮、话多。威尔斯是一位演员、广播人、电影制作人。他的声音仍在第三个千年的厨房中回响，那里有些家庭主妇被他那肥胖魔术师刺耳的连续剧弄得头晕目眩。