I
《摩德族》则另当别论。

II
《Mods》是一部无所畏惧的电影。它赤裸前行，不加修饰，让我们毫无防备。除了意想不到的意外，这部电影别无期待，随着一幕幕展开，这种脉动将不再离我们而去。《Mods》毫无惯常的表达机制。其中的一切按照某种法则组合，逐一为我们打开序列之门，我们的通行权由此被规范。

III
我们抵达了住所。一切正常。我们正是为此而来。如同这些军人，应女管家安娜的信函召唤，前来帮助她突然陷入看似无法改变的病痛中的兄弟。
在宿舍里，我们进行着极其精准的漫游，这是一种生命间隙的探索——其中发生的事件必然遵循某种规则，但这种规则不会即刻显现。我们并非因此身处黑暗，因为现实的形象存在于某种永昼之中，黑夜在此毫无容身之地。Mods，当然，只运作于宣言层面。

IV
宿舍由相互交错的学生群体构成，他们未必真正了解彼此。军人兄弟与他们擦肩而过，正如他们与所有人擦肩而过，礼貌地表明自己作为军人的职业身份。此外，他们的态度似乎合乎逻辑，因为宿舍里每个人都明确主张着清晰的身份认同。一切的核心是女管家安娜——我们后来发现她还承担着另外两项职责：一方面照料体弱多病者，另一方面为那位本应管理却不知如何着手的管理者讲授行政课程。女管家深谙此道。她兼具高傲与温柔。她引导每个生命沿着自己的轨迹前行。在住宿区的边缘及其漫长的白昼之外，是露台与它的夜晚。那里有一位与军人们擦肩而过的女子。她是教师，这是她的职业。她曾生活过，这是她的身份，而她拥有的美貌仿佛是她持有的文凭。一个接一个的军人爱上了她，但无论他们说什么，她最终总是把他们当作乡巴佬对待。同样，几乎在每个角落（他们也为那个病弱的人而来），总是同一群漂泊者，他们经过却未曾真正停留，却始终炫耀着同样的外表（取自六十年代的一幅影像），带着那种永恒的倦怠，他们不紧不慢地精确衡量着这种情绪。

V
真正将这些地方及其街区联系在一起的，是那个病弱的人。他是因病卧床，还是因卧床而病？我们或许可以说，他躺在那里就是为了躺在那里，为了让其他人也留在那里（而不必待在他们本该在的地方），也许这间住所一直就在等待他的到来，以确认自身的存在。他究竟患了什么病？真正的问题是什么？贫血？不如说是失范症。这种状态下，人被剥夺了规则，同时被剥夺了空间与界限，失去了根基，感觉仿佛漂浮在虚无的气泡中，无可避免地被吸向某个极端——或是极端的暴力，或是极端的麻木。他卧病在床的姿态令人着迷。他将一切吸引到自己身边。他的被动激活了他人，他的静止驱动了他人。从他停滞不动的混乱中，似乎正在诞生一种新的秩序。动起来。寻找着。找到了那些信件。一个女人曾写信给他。是为了拒绝他，而她最后一封信只写了一个大大的“不”字。那么，帮助他固然很好，但该由谁来负责，又该对什么负责呢？有位医生。他的职责是知晓一切。他穿着白大褂。他充满自信，通过最终宣布一项激进措施来安抚所有人：对宿舍进行隔离。从那一刻起，宁静与不安交织在一起。一切归于沉寂。一切都在酝酿。

VI
这一切都那么容易推断吗？并非完全如此，因为那些编舞时刻（来自六十年代中期的美国歌曲）总是在恰到好处的时机出现，让我们在现有层面之外的其他层面上摇摆不定。这些微小的编舞并非为了聚焦中心（在伟大作品中，中心无处不在），因为这些承载着紧迫感的载体被精心安排在选定空间的角落出现，其唯一目的是迫使我们加速探索电影中所有其他空间——无论是外部还是内部。它们似乎从故事中抽离，只为更好地引导我们重新融入其中，并且，它们还展开来凝聚并驱散那从一开始就让影片心跳加速的情感与节奏张力。这些手势舞蹈远离了该类型的重要时刻，几乎类似于那些天真而邪恶的姿态，顽皮的孩子们通过这些姿态将我们带入他们的游戏，要么想惹恼我们，要么想向我们揭示一个壮丽的秘密。无论如何，我们正处于一种魅力的核心，必须穿越狭窄的通道。我们被另一种算法的艺术所吸引，这是一种被遗忘媒体的古老工具（如今我们只知道如何使用其外在符号）：诗歌。正是诗歌驱动着《Mods》。

VII
诗歌？它是通过比正常更正常、比明显更明显的途径对现实的探索。这是通过描述性序列、联想逻辑或因果律之外的其他方式，将事物与事物本身拉近的事实。关键在于，为了某种意义而创造出某些和谐关联——除非我们预先设定一个意义，其和谐音将成为其他意义的基础。诗歌远不止于此，但有一点始终必要：现实，无论在诗中还是其他地方，都必须首先被完整地感知，包括显在的与潜在的。因为，倘若现实不幸被预先抽空了意义，那么，失血过多的它便只能产生如今所产生的东西：疲惫地复制着松散的影子。

VIII
《Mods》直面存在与创造存在的危险，其中的一切都以最公正的尺度精心衡量。从作品如何将步调调整为一小时的时长中，这一点清晰可见。它所拥有的时长，恰好允许其运作至完成的那一刻。时长结束，电影即告完成。在此之前，那个病弱的小家伙必须在第五支也是最后一支舞蹈的冲动中，开始他的离场。既然那个说“不”的女孩通过她歌曲中响起的口哨声被重新引入叙事，那场决裂之舞便得以发生。她将以某种方式解除男孩身上的魔咒，让他接受自己的救赎，让他最终能够说出一个“是”。那么，我们可以说，他挣脱了束缚，展开了自己，从一个茧中走出，在那里他进行了一段漫长的学习之旅。从病痛中获救后，他舒展开来。他站起身，迈步前行。

IX
走出住所，电影的魅力依然在我们身上发挥作用。就像我们能够重温昔日电影带来的那些乐趣时一样。这些电影充满了微小的细节，由无数宏大的虚无编织而成。我们在一个美丽虚假的世界中自由翱翔，常常被傲慢和恰到好处的玩世不恭所渲染。这真是美妙绝伦。无需引用任何例证。只需说明《摩登派》同样属于那种极致的娱乐作品，并强调它虽属于这个时代和这个世界，却刻意避开了那种我们过去或许可以纵容的讽刺精神——在当今弥漫的虚无主义氛围中，若再施展这种讽刺，便难免失真。《摩登派》另辟蹊径。它在全新的基础上重新出发，将这一类型片从零开始，并奢侈地将其重塑。奇迹已然实现。这真是美妙绝伦。《摩登派》是一部开创性的电影。

X
然而，这部当代电影似乎并不源自某个特定的时代或国度。那么，它又是如何让我们感到宾至如归的呢？因为 Mods 将我们与任何深埋之物重新连接——那些根脉、情感、冒险的气息，以及孩子们从内心深处最严肃的预感。在这里，生活向他们宣告了那被许诺的宏大目标，他们既幸福又焦虑，因为唯有他们能窥见这伟大的秘密。他们不知道别人也曾知晓，许多人已然遗忘，还有些人则吹嘘自己从未了解。唯有那些知晓者依然存在：只有当人坚信"伟大游戏"已为你敞开，并必须侧耳倾听召唤时，真正的生活才从此开始。Mods 驱散了沉重，开启了探索之路。Mods 让一切重获新生。