皮埃尔·莱昂的新片《两个雷米》将于3月2日上映。电影资料馆计划在三至五月间展映他的其他几部作品。借此机会，我们推出这期专题，聚焦一套被忽视的创作，它长久以来被迫身处边缘，而其电影其实从未真正以边缘为目标。

面对电影，人们往往倾向于为并不需要辩解的地方辩解（即当它不妨碍任何人的时候），却忽视了当它构成一种精妙合金、一种工具论或一种品味法则时（简言之，在构成电影本身不可或缺的一切之中）的那种朴素。许多人将皮埃尔·莱昂电影中那种显而易见的朴素（技术层面和制作层面的朴素）视为其特质，但这实际上构成了它们最深刻、最珍贵的骄傲：即让拍摄的欲望战胜一切横亘于前的、时间与金钱的阻碍。但一部贫穷或中等贫穷的电影并非美德的保证，皮埃尔·莱昂也并非孤例。

真正的朴素别有所在。例如：拍摄那些依存于电影的作品，而非认为电影依存于他的作品。而皮埃尔·莱昂更显孤独、同路人更少，也更为暧昧、更为隐秘且极具魅惑之处，在于他渴望展现——摒弃了原则性的复杂（那是当下众多电影故作高深的欲望）——事物间那些自由关系所呈现出的饱满却摇曳、回归于表面简单（时而倦怠，时而嬉戏）的面貌。"必须回归更简单的事物"可视为皮埃尔·莱昂的箴言。回归，例如，回归讲述故事（简单地讲述，但将其坚持到底）；以及人们如何构想这些故事，它们如何在解读故事的不同感受力之间分散折射，如何使故事被质疑或在多重可能之间摇摆不定。同样回归到关于氛围、光线、凝视、音乐等更直白的问题上。赋予电影中所有不同的元素一种共享的朴素，其中每个元素都必须避免凌驾于其他元素之上。坚守自己的品味，玩味演员的表演，像引导幽灵般运用光线，平静地重新审视电影所有最显而易见的问题，不忽略任何一个：改编、剧本、人物心理、剧作法、气息……总而言之（一个重要的词）：重新发明一种属于自己的古典主义。实际上，回归到将电影定义为一种基础学校的观念，它与其说是一门艺术（或不如说是一门艺术，这无关紧要），不如说是在事物的生命中自创为一种媒介。唯有这个定义里，保持朴素是一种必要，而非一种孤芳自赏；也唯有这个定义表明一切都是发明，摒弃了意义的轻易自动化，成为"对生命的批判"。因此，我们可以得出结论：无论它多么朴素，这个定义并非最缺乏雄心的。