我很喜欢主题曲The Departure，我妈说像丧乐。的确，尽管结尾处杰洛姆留了够用两辈子的样本，我还是觉得升天即死亡，在太空里辞世才是最美的，文森也说自己上了太空就死而无憾了。
文森每天学习锻炼打工的时候，杰洛姆在轮椅上抽烟喝酒自甘堕落。文森没眼镜看不清还跑过马路，体力条件不好还无畏游泳，杰洛姆自己不珍重自己，明明游泳那么好，拿了个银牌就往车前杵。他们一个往天上飞，一个往地狱滚，经典底层人逆袭和精英跌落神坛的戏码。但在两人喝醉酒回家抱抱的情节中，杰洛姆说看到文森反复尝试克服困难的精神，非常感动，要以他为榜样，自己也多尝试尝试。杰洛姆爬上DNA楼梯的情节也是一次转折，他愿意为了文森向上突破自我。最后也愿意再次尝试勇敢自杀。样本是给文森的临别赠礼，你给我一个梦，我愿意给你两条命。
两个人的共生关系真的很有意思，每一个成功的男人背后都有另一个默默无闻的男人（x 不过因为文森用的是杰洛姆的身份，杰洛姆才是坐享其成的那个，在家等着就有天降女友上门，警官来抽查还能炫耀自己就要上天了。虽然艾琳是很膈应很不爽的，陌生人耍流氓还要陪着演戏。警官也挺不容易，简单执行个公务还要被发脾气问警号。
贯彻全篇娓娓道来的自白，解释为宇宙中一个已经化为原子的灵魂对其他原子的倾诉，再合适不过了。这可能有些个人主义，好在这个航空项目还算有意义。牺牲两个人，换来的不仅是文森圆梦，毕竟还有项目顺利实施，不必担心太狭隘。
文森为了防止身份暴露，一直在编造各种理由，无怪乎艾琳气得逃跑。就剧情而言可以理解，一定程度上也是台词和社交辞令的艺术，但现实生活中这么交往还是不合适，和假人相处未免太累太虚幻。
医生从头到尾都知道文森的假身份，可能一开始有过怀疑和刺探，但认识久了更多的是保护和敬佩。不仅最后结尾解释了自己看出左右手，医生最开始的台词其实也有暗示。文森刚进公司的时候，医生就说他验尿从不胆怯，做得很棒，父母怎么不给自己定制一个这么完美的玩意。想想他怎么过尿检，无非是做了可内置样本的假阳具。跑步测心率的时候医生也说杰洛姆的心脏跳得像节拍器似的，多少有些夸张到不正常，不用说之后突发状况心率陡变。
近十年前初中时第一次看这部片子后就很喜欢，数不清看了几遍。半年前再刷的时候想到，游泳比赛不仅是哥俩的胆小鬼游戏，也不仅是弟弟以职业道德为代价帮助哥哥的赌注，还有作为通过仪式的象征意义。安东是人工儿，凭这基因就能有做好大部分工作的条件，当然包括宇航员；但文森是自然出生的孩子，统计学概率上体质不好，难以胜任宇航员，他凭什么最后能上天呢？更多观众因此觉得他这成就无非是靠假身份作弊来的，是走后门，其他人都是在包庇犯罪者。
但这个逻辑成立的前提是，骗子本身没有赢得这份成就的实力，因此没有获此殊荣的资格。文森并非如此。他的智力学识、体能锻炼、精神意志都已经远超普通人，也早已实现了出生证明上那个看似不可能的小概率事件，公平竞争下完全可以成为一名优秀的宇航员。
那么凭什么说文森有成为宇航员的实力呢？光看剧中展现了他努力的镜头远远不够，因为谁都可以摆出努力的模样假装努力。凭的正是游泳比赛的通过仪式。第一次在游泳比赛赢过安东，离家出走，是证明自己有资格进入GATTACA，可以对基因文凭、家人的区别对待说不；第二次赢，是证明自己有资格进入太空，真正圆了自己的梦。
文森第一次赢比赛之前，安东还立了flag：你从小到大从来没赢过我，你明知道你会输还比？艾琳最后在车上对文森说的“你看不见，但你还是过去了”，不仅是她意识到了情形的危险，也是文森一生的写照。文森追梦是“知其不可而为之”，抱着死的觉悟去尝试，因此才成为英雄主义。影片故事里的角色可以一心逐梦，现实生活中的人则复杂得多。我自己就曾在半路上常半途而废，跑路干些沽名钓誉的蠢事，实在惭愧。文森就比较专一，全身心献给航天事业。不过也不能夸大文森的主观能动性，很多时候他也是赶鸭子上架，被要求推动着前进，适当的外界压力也是有帮助的。
事实上，文森在公司内仕途顺遂，表现卓越，被主管青睐信任，也是因为他确实适合这份工作，其他人比不上。如果是骗子，就算进得了这个公司，也做不成什么事，就只是个花架子。他的实际成果就证明了自己，鼓励了一众身边人，也鼓励医生不健全的孩子，“但谁知道他以后能做出多大成就呢？”
文森缺的不是实力，而是基因文凭。的确，有这份文凭的，大概率可以保证你不错。但没有这份文凭的就一定不行吗？基因主义就断绝了一切可能性，宣判你一辈子都只能是劣等人。文森违反规则，不是因为他坏，而是规则不公平。这是他没有用假身份时应聘所说的话，就算文化课成绩第一也进不去公司；也是他在片尾上舱前被要求再做一次检查时慌得自暴自弃，发表死前遗言的内容。更深入的具体论述可以参见马克思《关于林木盗窃法的辩论》。所以文森向往太空，也是因为太空中不需要文凭，不需要样本，没有基因主义歧视，没有条条框框，连杰洛姆的残废腿都不成问题。这某种程度上也是对乌托邦的向往，但比乔伊向往一切虚无的贝果黑洞更积极。
的确GATTACA公司也有功利考虑，优等人不愿意接受心脏病风险花大价钱培训劣等人，省得打水漂；劣等人自己也会顾忌，我就算付出这么多，切了骨头、做了手术，每天胆战心惊活在假面里，也不一定能实现梦想，不如安稳过一生。从家人角度来说，父母和弟弟也是担心“残障人”的智力和体力不足以支撑他坚持潜伏在公司这么多年，怕对哥哥的身体造成负担和伤害。但文森有觉悟，“出发了就没想回头”，也有实力，的确两次赢过了人工儿安东，自己是值得被培训的，也能撑得过艰苦训练。
而且，就算有这份基因文凭，就能保证行吗？杰洛姆作为基因编辑好的人工儿，也还会有自杀求死倾向，放在现在或许还能诊断为抑郁症。他第一次见到文森的时候也是怀疑，我名校出身、九十三分，都才拿了银牌，你凭什么成功？高傲自负的同时，也是被优秀基因高标准束缚了自己。可以说是人力永远是有限的，医生的儿子也是在医疗事故中出了意外，无法彻底控制；也可以说福兮祸之所倚，忙着辛苦生活的人顾不上抑郁，这也算典型富人病；还可以说所谓的基因报告和预言也并不准确，正像那个面不改色宣称自己“体内没有流过一滴暴力的血”的老头，其实正是拿键盘砸到人面目全非的杀人凶手。
文森自己也不是十全十美的完人，也有很多推动剧情发展的小缺点小毛病，比如习惯性揉眼睛掉睫毛，一旦发现情况不对就慌慌张张觉得自己要被抓起来，自暴自弃，在紧要关头总打退堂鼓，都是一众朋友鼓励他、安慰他、宽容他，才能走到这一步。按照现在流行的分析，这就是他的残缺在精神状态和性格底色中留下的自卑痕迹。但艾琳用六指钢琴家的寓言说，他的成就不是因为他如何克服困难、弥补缺陷，而是缺陷本身就是特别之处，是如今成绩的重要因素。“缺陷”是用社会标准对某些特征进行衡量后得出的结论、打上的标签，如果社会标准本身就不尽合理，那么所谓的缺陷也可以还原为差异罢了。不同特征、不同条件可以带来不同效果，不必苛刻划定孰优孰劣。
不是因为有残缺才被人歧视，而是因为有歧视才出现残缺这回事。像我自己就经常质疑、嘲笑、厌恶、指责、否定自己的不足之处，但这很多时候是因为我自己怀着太多恶意，揽进了太多未经审查就盲信的规范标准约束。就算有残缺，我也可以征服它、超越它、利用它，如此做出的成绩未必和所谓健全者有多大差距，甚至还可以创造出独属于自己的美好价值。
影片剧情主次分明，层次丰富，剧情推动也没有靠机械的都合主义，而是细致打磨，层层递进，每个小高潮都很有意思，很有嚼头，每个细节都有至少前后两次的呼应，十分规整，充满平衡对称的美感，就像一套手法稳定的按摩，或者纯粹、厚重、忧郁的史诗。演员们的举止行动、眼神表情也都很漂亮，情绪饱满，很感染人。钢琴演奏会的光影所采用伦勃朗式的滤镜很有质感，和警长弟弟搜查残缺人地盘的简陋混乱形成鲜明反差。重复回荡的主旋律也很有气势，给氛围渲染得宏伟悲壮，配上片头微观世界的特写镜头更是在反差中充满震撼，结尾的蒙太奇剪辑含蓄又不失力量感。在喝酒吸烟庆祝那段里，文森向红酒杯吐出烟雾描绘泰坦星的镜头、失重感觉像回到子宫一样的台词都好美，杰洛姆回避眼前关于未来打算的提问也是为自杀结局埋了个小伏笔。
（未完待续）
