二月中旬写M1论文，成天对着一堆文字看得想吐，又被刺激到崩溃。翻想看列表，这部纪录片标题一看就是能让我逃离这个枯燥世界的。在被窝里云游蒙古草原，天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊，治愈。

看拍冬季搬家到牧场，事无巨细，觉得苗头不对，怎么人类学味儿这么浓呢？结果搜了关野就是日本人类学家，我服了。明明想逃出来，结果又回去了。

看到后面哭得撕心裂肺的，直接给我整哭丧现场了。实在是太沉重。现在想到那种感觉还会落泪。但有这么一次契机哭出来，也算是酣畅淋漓地释放了压力。

寻找地道人类学民族志的触感，继续干活。休息了这段时间，又打起精神写论文了。这之后也知道了，想要高效推进论文，不能埋头在书堆、对着白纸黑字，要多接触世界。影像的力量还是非常强大直观的。

现在写学振推进度就是主动休息，张弛有度，果然比M1论文那时候好了很多。卡住了就先不管，先去做别的事情，酝酿思绪，之后再来文思泉涌。箭内老师他们安排的写论文节奏训练还是很有帮助的。

看完普洁，几天后去研究室，和喜欢的牧志学姐聊了这片子，她之前在日本驻蒙古大使馆当过调查员。但她说是很早以前最开始就看了这部片，记忆模糊了。

她研究的是住。确实，拆蒙古包的步骤，让我第一次直观感受到，游牧民族真的是可以带着房子走的，从来没想过住的地方还能拆卸组装，我一直以为住处就是山洞桥洞那样躲藏的。大开眼界，见识了完全不同的人的生活方式，感觉到了自己的狭隘。

我猜想，我之所以在意这点，或许是因为我从小到大有很多搬家经验，每次搬家都很难受，被迫剥离一个熟悉的地方，去到一个新地方。虽然叫搬“家”，但其实搬的是人，是抽象的家庭，不是具体的“你家在哪”然后说个地址的那个房屋的家，或者“拥有一个自己的小家”=买房子还房贷。

我小时候搬家是给那个楼房的壳子留在那儿，人走掉。家具都可能不要了。钢琴可能会一起带着搬走，但乐器和家具之间的感情也有差距。不想修的麻烦老钢琴也被我迅速舍弃了。现在在日本能用大三角钢琴练习，还有天皇家属寄赠给东大的。

现在想来，学姐对住感兴趣，和她自己的生活经历也有关系。刻骨铭心的实践才是优秀研究的骨肉吧。但以往的故事和未来要做的田野调查还是不同，我要怎么设计我的调查计划？我要和什么田野人群高浓度一起生活？

但我不需要预设我将会遇到什么人、和什么人相处。就像关野，他肯定没有预言能力，保证他在人类迁徙大旅行中，一定会遇到像女儿一样的普洁。或许刚开始有些勾勒和想象，但没有定严格标准，或刻意索求。就像我问导师为什么去加纳村里，他说那边什么都有，去了就知道了。

导师还说不要破坏人家的生活。我问他那如果比如我跟田野人说了什么话，比如她本来不想离婚的，跟我聊完突然想离婚了怎么办？他说那是她自己的决定，这说明你有影响力，这个可以接受。

我当时听这话还不是很理解，但看《普洁》给我留下印象最深刻的就是，最开始拒绝关野说“不要跟过来拍照”的小女孩，后来跟他说梦想是当老师，再后来说现在的梦想是到日本学习、当日语口译员。这个梦想的转变很明显是受关野影响。

关野竟然如此轻易地扭动了她的理想，震惊之余担心有没有伦理问题。果然看到很多评论都在说，他就不应该打扰人家的生活。但田野调查无论如何都会带来田野人群生活的扭曲变形。

关野这片让我觉得，这种扭曲完全是合情合理的。那些批评他干扰人家生活的声音反而显得不理解当事人。这部民族志电影明明很真诚地呈现了普洁一家确实喜欢上关野了。如果要尊重当事人，当然就要尊重她们对关野的喜欢。

不仅是普洁仿佛视关野为失踪或死亡多年的父亲，普洁妈妈送马写信给关野、普洁外婆视关野为自己儿子，都是很温暖的景象。就像因缘际会认的干儿子，不是亲人，胜似亲人。关野也多次返回探望、送礼物，尽到了干儿子的责任。他替普洁挑游戏机的样子，就像一个真心替女儿着想的父亲。

最给我启发的一幕，大概就是关野第二次访问时，带回来在日本出版了的大相簿，有普洁一家全家福，还有普洁自己拍的照片，甚至妈妈的遗照。最开始举着冒犯的相机，侵入他们的生活，后来却带来了极其宝贵珍稀的回忆纪念，逝者音容宛在。连这部纪录片都有着如此意义。

重要的不在个人是否干扰了游牧民族“平静安宁”的生活，而是刺入他们看似远离俗世、实则被卷入时代潮流，世界动态将他们的生活逼入绝境的情态。请你们丢掉世外桃源的幻想，直视民主化带来的公立医疗贫乏、气候变化带来的自然灾害、世事变迁带来的生计艰难，更不用说小普洁连上个学都如此费劲。

普洁的弟弟小时候有点像我弟弟，看着格外亲切可爱。看到最后只剩他一人时，倍觉难受。生命脆弱，但不是所有生活条件下的生命都如此脆弱，而是在千禧年之际，边缘游牧民族的生命脆弱。关野做的不过是为他们带来快乐、活力与希望，为我们带来无人知晓关心的世界一角。如果连这种“干扰”都要被指指点点，那人都还活个什么劲儿呢？

普洁拒绝的不是所有“干扰”和“拍照”，而是不负责任、浮皮潦草的言行举止，那些不给她们当人看，只给她们当风景观赏的游客。那些批评关野进入普洁生活的人，又何尝不是在给普洁放到自己的对立面，觉得不必干涉、不必了解，事不关己、高高挂起呢？这真的好吗？别人有防备心，再正常不过了。可如果你是值得信任的，怕什么呢？如果你自己先心虚了，那还何必接近人家呢？