第二集鬼若丸的故事很突兀，看着没头没脑的，但已经预示了整部剧的主题。就像《星际牛仔》第一集的短剧就能讲清楚斯派克的主线剧情一样。比起《星际牛仔》，个人更喜欢这部，因为更恰到好处地融进了孤独的母题，不单是处世之道。
鬼若丸被全村人排挤，成了无差别连环杀手。只有风听到了他说的“我很丑”，认真地说“我不这么觉得。我看到了你的悲伤”。鬼若丸救了风的性命，因为风让他第一次感觉到自己不是孤身一人。虽然鬼若丸也因此被无幻杀死。这种在乎带来的软肋，在瞽女那里被官差支配利用，在仁那里反而是制胜法宝。
无幻和仁也都是恶名远扬的，但风可以揣着随便一扯就断的钢丝来劫狱，也可以抱着两个炸弹与地方官为敌，在他俩都打不过的瞽女姐姐面前挺身而出护住无幻，在明知有风险的情况下也要跑去救仁。知道仁有“前科”也相信他不是坏人。无幻和仁不再像以前那样觉得孤独了。
旅行，最初只是自己一个人不敢上路，需要伴，需要契机，或者不想和周遭同流合污，想离开身陷之地。但旅行的途中遭遇险境、克服困难、建立信任，知道自己不是孤身一人，就已经是旅行的收获了。欧库鲁说他的旅途已经有伴了，他的妻女一直在他身边。
看起来，相逢前、别离后，没什么两样。明明相处得很好，为什么不能一直在一起呢？因为人都是独自去死的，也都是独自去活。生命的旅程只有一个人走，没有什么“我一个人活不下去”的幻想。非要这么想？老子给你算好的依赖也砍死，看你能不能自己活。
重要的是，就算不在一起，也不孤独。海内存知己，天涯若比邻。别离时，光是知道有这么一段旅途，有这么三两知己，就已经让自己和从前大不相同了。知道别人、相信别人、信任别人，被知道、被相信、被信任，都不是容易的事，都很难。难才宝贵。有宝贝，虽孤独，不在意。重要的不是指望宝贝消散孤独，而是在这趟孤独之旅中寻找和珍惜宝贝。
