第二集鬼若丸的故事很突兀，看着沒頭沒腦的，但已經預示了整部劇的主題。就像《星際牛仔》第一集的短劇就能講清楚斯派克的主線劇情一樣。比起《星際牛仔》，個人更喜歡這部，因為更恰到好處地融進了孤獨的母題，不單是處世之道。
鬼若丸被全村人排擠，成了無差别連環殺手。隻有風聽到了他說的“我很醜”，認真地說“我不這麼覺得。我看到了你的悲傷”。鬼若丸救了風的性命，因為風讓他第一次感覺到自己不是孤身一人。雖然鬼若丸也因此被無幻殺死。這種在乎帶來的軟肋，在瞽女那裡被官差支配利用，在仁那裡反而是制勝法寶。
無幻和仁也都是惡名遠揚的，但風可以揣着随便一扯就斷的鋼絲來劫獄，也可以抱着兩個炸彈與地方官為敵，在他倆都打不過的瞽女姐姐面前挺身而出護住無幻，在明知有風險的情況下也要跑去救仁。知道仁有“前科”也相信他不是壞人。無幻和仁不再像以前那樣覺得孤獨了。
旅行，最初隻是自己一個人不敢上路，需要伴，需要契機，或者不想和周遭同流合污，想離開身陷之地。但旅行的途中遭遇險境、克服困難、建立信任，知道自己不是孤身一人，就已經是旅行的收獲了。歐庫魯說他的旅途已經有伴了，他的妻女一直在他身邊。
看起來，相逢前、别離後，沒什麼兩樣。明明相處得很好，為什麼不能一直在一起呢？因為人都是獨自去死的，也都是獨自去活。生命的旅程隻有一個人走，沒有什麼“我一個人活不下去”的幻想。非要這麼想？老子給你算好的依賴也砍死，看你能不能自己活。
重要的是，就算不在一起，也不孤獨。海内存知己，天涯若比鄰。别離時，光是知道有這麼一段旅途，有這麼三兩知己，就已經讓自己和從前大不相同了。知道别人、相信别人、信任别人，被知道、被相信、被信任，都不是容易的事，都很難。難才寶貴。有寶貝，雖孤獨，不在意。重要的不是指望寶貝消散孤獨，而是在這趟孤獨之旅中尋找和珍惜寶貝。
